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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la Universidad de
California, los Angeles, hice varios viajes al suroeste para recabar informacién sobre las
plantas medicinales usadas por los indios de la zona. Los hechos que aqui describo
empezaron durante uno de mis viajes. Esperaba yo un autobus Greyhound en un
pueblo fronterizo, platicando con un amigo que habia sido mi guia y ayudante en la
investigacion. De pronto se inclind hacia mi y dijo que el hombre sentado junto a la
ventana, un indio viejo de cabello blanco, sabia mucho de plantas, del peyote sobre
todo. Pedia mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludd, luego se acerco a darle la mano. Después de que ambos hablaron
un rato, mi amigo me hizo sefia de unirmeles, pero inmediatamente me dejé solo con el
viejo, sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se sinti6 incomodado en lo mas
minimo. Le dije mi nombre y él respondié que se llamaba Juan y que estaba a mis
ordenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa mia y luego
permanecimos un tiempo callados. No era un silencio tenso, sino una quietud natural y
relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su cuello
revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era agil y musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de
hecho mi ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo saber
mucho, e incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo
parloteaba asi, él asentia despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus o0jos
y terminamos por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecié
un tiempo muy largo, don Juan se levantdé y mird por la ventana. Su autobus habia
llegado. Dijo adiés y salio de la terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos 0jos notables hubieran visto mi
juego. Al volver, mi amigo traté de consolarme por no haber logrado algo de don Juan.
Explicé que el viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante de ese
primer encuentro no se disipé con facilidad.

Me propuse averiguar dénde vivia don Juan, y mas tarde lo visité varias veces. En
cada visita intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos
muy buenos amigos, y mi investigacion cientifica fue relegada, o al menos
reencaminada por cauces que se hallaban mundos aparte de mi intencién original.

El amigo que me presentd a don Juan explicé mas tarde que el viejo no era originario
de Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia
mucho sobre el peyote y que hablaba el espafiol notablemente bien. Pero la gente con
quien vivia lo consideraba duefio de algun "saber secreto”, lo creia "brujo”. Como se
sabe, la palabra denota esencialmente a una persona que, posee poderes
extraordinarios, por lo general malignos.



Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me
explico que poseia ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como
él lo llamaba, que lo habia dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez,
me habia escogido como aprendiz, pero me advirti6 que yo deberia comprometerme a
fondo, y que el proceso era largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan uso la palabra "diablero”. Méas tarde supe que ése
es un término usado so6lo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que
practica la magia negra y puede transformarse en animal: en pajaro, perro, coyote o
cualquier otra criatura. En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar
gue ilustraba el sentir de los indios hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de
noche, en compafia de dos amigos indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro,
cruzar la carretera. Uno de mis compafieros dijo que no era un perro, Sin0 un coyote
enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la cuneta para verlo bien. Permanecié
unos cuantos segundos mas al alcance de los faros y luego corrié a adentrarse en el
chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamafio ordinario. Hablando
excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo comun, y
uno de ellos indicé que podia tratarse de un diablero. Decidi relatar aquella experiencia
para interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la
existencia de los diableros. Hablé con muchas personas, contando la anécdota y
haciendo preguntas. Las tres conversaciones siguientes indican sus creencias al
respecto.

-¢,Crees gue era un coyote, Choy? -pregunté a un joven después de que oyo la
historia.

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

-¢,Crees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

-¢, Por qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrian
visto que era un perro. Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me
levanté antes del amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré en el camino con
una sombra oscura que parecia un animal enorme. Mi caballo se encabrité y me tir6 de
la silla. Yo también casi me muero del susto, pero resulté que la sombra era una mujer
que iba caminando al pueblo.

-¢,0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

-iDiableros! ¢ Qué es un diablero? jDime qué es un diablero!

-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber sido un
diablero. ¢ TU no puedes decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo
el mundo sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aqui estan llenos de historias
sobre diableros. No las vas a hallar entre nosotros los mas jovenes.
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-¢,Qué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz? -pregunté a una mujer de
edad madura.

-Eso sélo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen
coyotes, pero no son. ¢ lba corriendo el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmdévil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba
comiendo algo.

-¢ Esta usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

-A lo mejor si. Pero digame, ¢tendria eso algo que ver?

-Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.

-¢,Qué era entonces?

-Era un hombre o una muijer.

-¢,Como se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondié. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le
pregunté si aquellas personas se llamaban diableros, y respondié que "diablero” era
uno de los nombres que se les daban.

-¢,Conoce usted a algun diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso paso6 cuando yo era nifia. Dizque la mujer
se convertia en perra. Y cierta hoche una perra entré en la casa de un blanco a robar
qgueso. El blanco la maté con una escopeta, y en el mismo instante en que la perra
murié en la casa del blanco, la mujer murié en su choza. Sus parientes se juntaron y
fueron al blanco a exigirle pago. El blanco les pag6 buen dinero por haber matado a la
mujer.

-¢,Como pudieron exigirle pago si s6lo maté un perro?

-Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con él y
todos vieron que el animal se par6 en dos patas, como gente, para alcanzar el queso,
gue estaba en una bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando al
ladrén porque todas las noches le robaban queso al blanco. Asi que el blanco mato al
ladrén sabiendo que no era perro.

-¢,Hay muchos diableros en estos dias, dofia Luz?

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo,
porque alguien de la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los
diableros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensefiar sus
secretos a algun pariente suyo.

-¢,Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un hombre muy anciano.
-Un perro de algun rancho de por ahi. ¢ Qué otra cosa?

-iPodria haber sido un diablero!

-¢,Un diablero? jEsta loco! No hay diableros.

-¢,Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?



-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo

y los mato.
-¢,Quién los maté, don Genaro?
-Toda la gente de la tribu. El dltimo diablero que yo conoci fue S . . . Matd docenas,

quiza hasta cientos de personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se
junto y una noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.

-¢,Cuando fue eso, don Genaro?

-En mil novecientos cuarenta y dos.

-¢,Lo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la
estaca era de madera verde. Todo lo que quedé al final fue un gran charco de grasa.

Aungue don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencioné el sitio donde
habia adquirido su saber ni identifico a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy
poco de su vida personal. S6lo decia que nacidé en el suroeste en 1891; que habia
pasado casi toda su vida en México; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno
a la parte central del pais, junto con miles de otros indios sonorenses, y que él vivié en
el centro y el sur de México hasta 1940, Asi, como don Juan habia viajado mucho, su
conocimiento podia ser producto de multiples influencias. Y aunque se consideraba
indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar totalmente su saber en la
cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intencion determinar aqui su medio
cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia visto en
diversas ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropolégico. Durante
esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando
en mi memoria, reconstruia toda la conversacién. Pero cuando empecé a participar
como aprendiz, tal método de tomar notas se dificultd6 mucho, pues nuestras
conversaciones se referian a muchos temas diferentes. Entonces don Juan me permitio
-aunque tras de vigorosa protesta- anotar abiertamente cuanto se dijera. También me
habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se
mudo a México durante el curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue
verlo durante unos cuantos dias cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron mas
frecuentes y mas largas durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En
retrospectiva, pienso que este método de conducir el aprendizaje impidi6 que la
enseflanza fuera completa, porque retrasé la venida del compromiso pleno
indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el método fue benéfico desde mi
punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso fomentd a su vez un
sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera participado
continuamente, sin interrupcién. En septiembre de 1965 interrumpi voluntariamente el
aprendizaje.



Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar
sistematicamente mis notas de campo. Como los datos que habia reunido eran
bastante voluminosos e incluian mucha informacion misceldnea, empecé por tratar de
establecer un sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de conceptos y
procedimientos interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico de
importancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto que cada uno habia tenido
sobre mi. En esa forma llegué a la siguiente clasificacion: usos de plantas
alucinégenas; procedimientos y férmulas empleados en la brujeria; adquisicion y
manipulacion de objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, adverti que mi intento de
clasificacion no habia producido sino un inventario de categorias; cualquier intento de
refinar mi plan no daria, por tanto, sino un inventario mas complejo. Eso no era lo que
yo deseaba. Durante los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité
comprender lo que habia experimentado, y lo que habia experimentado era la
enseflanza de un sistema coherente de creencias por medio de un método pragmatico
y experimental. Desde la primera sesidn en que particip€, se me habia hecho manifiesto
gue las ensefianzas de don Juan poseian cohesion interna. Una vez decidido
definitivamente a comunicarme su saber, procedié a hacer sus explicaciones por pasos
ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resulté para mi una tarea en extremo
dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que, tras
cuatro aflos como aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el cono-
cimiento de don Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis
dificultades para comprender sus ensefianzas debieron de ser analogas a las que él
mismo experimenté. Don Juan aludia a nuestra similitud como principiantes en
comentarios incidentales sobre la incapacidad de comprender a su maestro durante su
propio aprendizaje. Tales observaciones me llevaron a creer que para cualquier
principiante, indio o no, el conocimiento de la brujeria se hacia incomprensible por las
caracteristicas extranjeras de los fendmenos que el aprendiz experimentaba.
Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan ajenas que
me fue practicamente imposible explicarlas segun mi propia vida cotidiana, y me vi
forzado a concluir que seria inatil cualquier intento de clasificar mis datos de campo en
mis propios términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como él mismo lo
comprendia; sOlo en esos términos podria manifestarse en forma convincente. Sin
embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan adverti que,
cuando trataba de explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran
“inteligible”. Como esos conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender los
conocimientos de don Juan como él los comprendia me colocaba en otra posicion
insostenible. Por tanto, mi primera tarea era determinar el orden de conceptualizacion
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empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que €l mismo habia hecho
hincapié particular en cierto terreno de sus ensefianzas: especificamente, los usos de
plantas alucinbgenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé mi propio esquema
de categorias.

Don Juan us0, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucindégenas:
peyote (Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los
indios americanos conocian las propiedades alucindgenas de estas tres plantas. A
causa de sus propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujeria, y
para alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto especifico de sus ensefianzas, don
Juan relacionaba el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la adquisicion
de poder, un poder que él llamaba un "aliado". Relacionaba el uso de la Lophophora
williamsii con la adquisicion de sabiduria, o conocimiento de la buena manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir
etapas de percepcion peculiar en un ser humano. Asi, me guié al experimentar una
serie de tales etapas con el propésito de exponer y validar su conocimiento. Las he
llamado "estados de realidad no ordinaria”, en el sentido de realidad inusitada
contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distincion se basa en el
significado inherente a los estados de realidad no ordinaria. En el contexto del saber de
don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba de la realidad
ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como Unica forma de
aprendizaje pragmatico y unico medio de adquirir el poder. Daba la impresién de que
otras partes de sus ensefianzas eran incidentales a la adquisicion de poder. Este punto
de vista permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado
directamente con los estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de campo
hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversacion
insinud que algunos objetos poseen en si mismos cierta cantidad de poder. Aunque él
en lo particular no tenia ninguna respeto por los objetos de poder, decia que los brujos
menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté frecuentemente sobre esos objetos,
pero parecid no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando el tema se trajo a
colacion. en otra oportunidad, consintid, con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos asi
cultivados por hombres poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son
herramientas; no son herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son
mas que objetos; no tienen poder de ensefiar. Hablando con propiedad, estan en el
terreno de los objetos de guerra; estan hechos para la lucha; estan hechos para matar,
cuando se los arroja.

-¢,Qué clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.
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-¢,Como puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

-Depende de la clase de objeto que quieras.

-¢ Cuéntas clases de objetos hay?

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.

-Bueno, entonces, ¢ cuéles son los mas poderosos?

-El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un
objeto de poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en
cambio, un brujo fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.

-¢,Cuales son entonces los objetos de poder mas comunes? ¢Cuales prefieren la
mayoria de los brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo,

-¢ Usted tiene alguno, don Juan?

No respondid; s6lo me mir6 y se echd a reir. Permanecio callado largo rato, y pensé
gue mis preguntas lo molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguié-. Pero de esto yo tengo la seguridad
gue no entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por si
solo, un aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos
cosa de nifios. Yo tuve herramientas asi en un tiempo, cuando era muy joven.

-¢,Qué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.

-¢,Qué es el maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

-¢ Es un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

-¢,Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

-¢ Y como entra en el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.

-¢ Y qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a
menos que el brujo que lo atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere
tres meses después del momento en que el grano de maiz le entr6 en el cuerpo.

-¢,Hay alguna manera de curarlo?

-El Unico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo.
Puede que un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el
maiz se le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro.

-Pero ¢como logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?

-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las
brujerias mas poderosas que conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se
lo esconde en el boton fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algun
lugar donde pueda quedar en contacto con la victima: en el camino por donde él pase a
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diario, o en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor, o la
toca de cualquier manera, la brujeria estd hecha. El maicito pinto se hunde en su
cuerpo.

-¢,Qué pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz
cualquiera. Puede dejarse en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es
mejor barrerlo y echarlo al matorral para que algun pajaro se lo coma.

-¢,Puede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?

-No. Ningun pajaro es tan estupido, te lo aseguro. Los pajaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual
pueden obtenerse tales maices de poder,

-Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado -dijo-.
Cuando hayas hecho esa distincion no tendras problema. Pero si consideras que esas
herramientas son supremas, seras un tonto.

-¢,Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? -pregunté.

Don Juan ri6 desdefioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por tenerme
paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacion con un
aliado -dijo-. Un hombre necesita objetos de poder so6lo cuando no tiene un aliado.
Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti. TU deberias tratar de ganarte un
aliado; cuando lo logres comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de
poder son como juego de nifios.

-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto que quiero tener un aliado,
pero también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted
mismo ha dicho que saber es poder,

-iNo! -dijo categérico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ¢De qué
sirve saber cosas que no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba
exclusivamente la explotacion de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mi
usando plantas alucinégenas. Creia que enfocando dichos estados y omitiendo otros
aspectos del saber que él impartia, yo llegaria a una vision coherente de los fenébmenos
experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de
mis notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé
durante el aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del
relato, no siempre tienen una secuencia cronologica exacta. Nunca describi por escrito
un estado de realidad no ordinaria hasta varios dias después de haberlo
experimentado, cuando ya podia tratarlo con calma y objetividad. En cambio, mis
conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme ocurrian, inmediatamente
después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis informes de estas
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conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcion completa de una expe-
riencia.

Mis notas de campo revelan la version subjetiva de lo que yo percibia al atravesar la
experiencia. Esa version se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia
una reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada
experiencia. Al anotar dichas experiencias, afiadi detalles incidentales, en un intento por
recuperar el ambito total de cada estado de realidad no ordinaria. Queria describir en la
forma mas completa posible el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de
don Juan. He condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y
yo, con el fin de no reproducir la repetitividad propia de toda conversacion. Pero como
también quiero reflejar con exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he
quitado Unicamente el didlogo que no aporté nada a mi comprensiéon de los
conocimientos que don Juan me impartia. La informacion que él me daba era siempre
esporadica, y por cada arranque de parte suya habia horas de sondeo por la mia. Sin
embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado
exclusivamente de los datos ofrecidos en la primera parte. A través de mi analisis
intento cimentar los siguientes argumentos: 1) don Juan presentaba sus ensefianzas
como un sistema de pensamiento l6gico; 2) el sistema sélo tenia sentido examinado a
la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para guiar
al aprendiz a un nivel de conceptualizacion que explicaba el orden de los fendmenos
gue habia experimentado el mismo aprendiz.
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PRIMERA PARTE
“LAS ENSENANZAS”

LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan fechadas el 23 de junio de
1961, En esa ocasion principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias
veces antes, Unicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le habia
pedido instruirme sobre el peyote. Siempre hacia caso omiso de mi peticion, pero jamas
rechazaba de plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que,
rogandole mas, podria inclinarse a hablar de sus conocimientos.

En esta sesion inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi
peticion siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propdsito -con respecto a lo
gue le habia preguntado. Me era imposible cumplir tal condicién, pues yo sélo le habia
pedido ensefianza sobre el peyote como medio de establecer con él un lazo de
comunicacion. Pensé que su familiaridad con el tema podia predisponerlo a estar mas
abierto y mas dispuesto a hablar, permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de
las propiedades de las plantas. Sin embargo, él habia tomado mi peticion en sentido
literal, y le preocupaba mi propdsito de desear aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

-¢Me va usted a ensefar, don Juan?

-¢,Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. ¢No es buena
razon nada mas que querer saber?

-iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un joven como tu quiere
emprender tamafia tarea de aprendizaje.

-¢,Por qué aprendi6 usted, don Juan?

-¢,Por qué preguntas eso?

-Quiza los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

-Mi Unica razén es que quiero aprender, sélo por saber. Pero le aseguro, don Juan,
gue mis intenciones no son malas.

-Te creo. Te he fumado.

-¢,Como dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.

-¢,Quiere usted decir que vio a través de mi?

-Puedes decirlo asi.

-¢, Entonces me ensefara?

-iNo!

-¢,Porque no soy indio?
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-No. Porque no conoces tu corazon. Lo importante es que sepas exactamente por qué
quieres comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito” es un acto de lo mas
serio. Si fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m.
Estabamos sentados en el zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas
acerca de la ensefianza. Era casi una pregunta de rutina y esperaba que él volviese a
negarse. Le pregunté si habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si
yo fuera indio. Tardo un rato largo en responder. Me senti obligado a quedarme, porque
don Juan parecia estar tratando de decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedié a delinear un problema. Sefal6
gue yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio"
en el suelo donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los
brazos enlazados en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba
cansado, adverti que me dolia la espalda y me hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacion con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningun
intento abierto de aclarar el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posi-
cion, de modo que me levanté y fui a sentarme mas cerca de él. Don Juan protestd por
mi movimiento y recalcé claramente que un sitio significaba un lugar donde uno podia
sentirse feliz y fuerte de manera natural. Palmeoé el lugar donde se hallaba sentado y
dijo que ése era su sitio, afladiendo que me habia puesto una adivinanza: yo debia
resolverla solo y sin mas deliberacion.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente
una adivinanza. Yo no tenia idea de como empezar, ni idea de lo que él tenia en mente.
Varias veces pedi una pista, o al menos un indicio, sobre como proceder a la
localizacion de un punto donde me sintiera feliz y fuerte. Insisti y argumenté que no
tenia la menor idea de qué queria decir él en realidad, porque no me era posible
concebir el problema. El me sugirié caminar por el zaguén, hasta hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a
don Juan.

El se enojé6 mucho conmigo y me acusd de no escuchar, diciendo que acaso no
guisiera aprender. Tras un rato se calmoé y me explicé que no cualquier lugar era bueno
para sentarse o para estar en él, y que dentro de los confines del zaguan habia un
unico sitio donde yo podia estar en las mejores condiciones. Mi tarea consistia en
distinguirlo entre todos los demas lugares. La norma general era "sentir" todos los sitios
posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a dudas cual era el sitio
correspondiente.

Argli que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el nimero
de sitios posibles era avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para probarlos
todos y que como él no especificaba el tamafio del sitio, las posibilidades podian ser
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infinitas. Mis argumentos resultaron futiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha
severidad, me advirti6 que resolver el problema tal vez requiriera dias, pero de no
resolverlo daba igual que me marchara, porque él no tendria nada que decirme.
Recalcé que él sabia dénde era mi sitio, y que por tanto yo no podria mentirle; dijo que
so6lo en esta forma le seria posible aceptar como razon vélida mi deseo de aprender los
asuntos del Mescalito. Afadié que nada en este mundo era un regalo: todo cuanto
hubiera que aprender debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entro directamente en
su casa por la parte trasera.

Pensé que la mision de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de
deshacerse de mi, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo
estaba claro. Podia ver cuanto habia en el zaguan y sus inmediaciones. Debi de
caminar una hora o mas, pero no ocurrié nada que revelase la ubicacion del sitio. Me
cansé de andar y tomé asiento; tras unos cuantos minutos me senté en otro lugar, y
luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma semisisteméatica. Deliberadamente
procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero carecia de criterio para la diferen-
ciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi racionalizacion fue
gue habia venido de lejos solo para ver a don Juan, y en realidad no tenia otra cosa
gue hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada.
Luego rodé y permaneci un rato sobre mi estbmago. Repeti este proceso rodando por
todo el piso. Por primera vez me parecié haber tropezado con un vago criterio. Sentia
mas calor acostado de espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccion contraria, y otra vez cubri el largo del piso,
yaciendo boca abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante.
Experimenté las mismas sensaciones de tibieza y frio segun la postura, pero no
diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrié una idea que crei brillante: jel sitio de don Juan! Me senté alli
y luego me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era
igual a los otros. Me levanté. Estaba harto. Queria despedirme de don Juan, pero no
me atrevia a despertarlo. Miré mi reloj. jEran las 2 de la mafiana! Habia estado rodando
durante seis horas.

En ese momento don Juan sali6é y rodeé la casa para ir al chaparral. Regreso y se
detuvo junto a la puerta. Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo
desagradable y marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo
habia querido prestarme a todas esas tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba toda la
noche rodando en el suelo, como un idiota y aun no podia hallar pies ni cabeza a la
adivinanza.

Don Juan ri6 y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido,
correctamente. No habia usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de
gue él me habia indicado sentir la diferencia. Sefialé esto, y él arguyd que es posible
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sentir con los ojos, cuando no estan mirando de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo,
no tenia yo otro medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis 0jos.

Entré en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra
forma de saber que yo no habia estado usando los 0jos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento mas coémodo. Esta vez,
sin embargo, apoyé la barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambio la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto
directamente frente a mi, toda la zona periférica de mi campo de visién adquirié una co-
loracion brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los
ojos fijos en el punto frente a mi y empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por
trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un
sitio, a mi derecha, aun en la periferia de mi campo de vision, el amarillo verdoso se
hacia intensamente purpura. Concentré alli la atencion. El parpura se desvanecio en un
color palido, pero brillante todavia, que permanecid estable mientras detuve en él mi
atencion.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salié6 al zaguan. Yo estaba
realmente excitado; habia visto claramente el cambio de matices. Don Juan no parecio
impresionarse, pero me indic6 sentarme en el sitio e informarle de qué clase de
sensacion era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunté
repetidamente como me sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos
guince minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba
paciente junto a mi. Me senti fastidiado. Tenia un sabor metéalico en la boca. De un
momento a otro me dolia la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis
esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me levanté.

Don Juan debié notar mi profunda amargura. No rié: dijo con mucha seriedad que, si
queria yo aprender, debia ser inflexible conmigo mismo. Sdélo una opcién me estaba
abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jamas aprenderia, o resolver la
adivinanza.

Entr6 de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para
conducir; ademas, el percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba
en considerar aquello como un criterio de algun tipo, y acaso pudieran percibirse otros
cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia
atras y volvia comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don
Juan, hasta el final del piso, y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro
adverti que otro cambio de coloracion estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi
campo de vision. El color verdoso palido percibido en toda el area se convertia, en
cierto sitio a mi derecha, en un verdigris nitido. Permanecié un momento y luego se
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metamorfosed subitamente en otro matiz fijo, distinto del que yo habia percibido antes.
Me quité un zapato para marcar el punto, y segui rodando hasta cubrir el suelo en todas
las direcciones posibles. No hubo ningun otro cambio de coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o poco
mas del sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia
una piedra grande junto a él. Estuve tendido alli un buen rato, tratando de descubrir
pistas, observando cada detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de
acostarme en la chaqueta cuando senti una aprension insolita. Era mas bien como la
sensacion fisica de que algo empujaba mi estdbmago. Me levanté de un salto,
retrocediendo con el mismo impulso. El cabello de mi nuca se eriz6. Mis piernas se
habian arqueado ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis brazos se
proyectaban rigidamente frente a mi, con los dedos contraidos como garras. Adverti la
extrafia postura, y mi sobresalto aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli
me dejé resbalar al suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producir-
me tal susto. Pensé que debia haber sido mi fatiga. Ya casi era de dia, Me senti ridiculo
y confuso. Sin embargo, no tenia modo de explicar qué cosa me asustd, ni habia
descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado
por mi chaqueta, y de nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso
esfuerzo por dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme boca abajo,
pero no pude acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se
acelero; se me revolvio el estbmago. Tuve una clara sensacion de panico y luché por no
salir corriendo, Pensé que tal vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al
otro sitio y apoyé la espalda contra la piedra. Queria descansar un rato para poner en
orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Oi a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperté.

-Hallaste el sitio -dijo.

Al principio no entendi, pero él me aseguré de nuevo que el lugar donde me habia
guedado dormido era el sitio en cuestion. Una vez mas pregunt6 qué sentia alli tendido.
Le dije que en realidad no advertia ninguna diferencia.

Me pidi6 comparar mis sensaciones en aguel momento con lo que habia sentido al
yacer en el otro sitio. Por vez primera se me ocurrid conscientemente que me era
imposible explicar mi aprensiéon de la noche anterior, Don Juan me instd, con una
especie de actitud de reto, a sentarme en el otro sitio.

Por algun motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en él. Don
Juan asevero que soélo un tonto podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el
bueno se llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave
del bienestar de un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. EI mero acto de
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sentarse en el sitio propio creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e
incluso podia causar la muerte. Dijo que yo habia repuesto mi energia, dispendiada la
noche anterior, echando una siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacion con cada sitio especifico
tenian el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y como
deberia hacer para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian
comparables a esos dos, y que la mejor manera de hallarlos era determinar sus colores
respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera
me hallaba convencido de que hubiese habido algun problema; no podia dejar de sentir
gue la experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan
me habia observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio
donde me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veia yo motivo l6gico de
tal accion, y cuando me reté a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Habia una
extrafia separacion entre mi experiencia pragmatica de temer al "otro sitio" y mis
consideraciones racionales sobre todo el episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en
concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

-Me pediste que te ensefara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo queria ver si tenias
espinazo como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de
tus recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como una buena razén para
aprender.

-¢,De veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz ta lo mismo.

-¢,Cuando va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo
conoceras.

-¢, Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de
un tiempo. Te cansas rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se
te puso dificil. Mescalito pide una intencién muy seria.
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Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete.
Otros cinco indios estaban sentados con él en el zaguan de su casa. Lo saludé y tomé
asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los hombres
se levanto, vino a mi y dijo: "Buenas noches."” Me levanté y respondi: "Buenas noches".
Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos
"buenas noches" y nos dimos la mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro
0 bien sosteniendo la mano un instante y luego dejandola caer con brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque
todos hablaban espaiiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte
trasera de la casa. Nadie habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo
sefia de seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga estacionada alli. Yo iba
en la parte trasera, con don Juan y dos hombres mas jévenes. No habia cojines ni
bancas y el piso de metal resulté dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la
carretera y nos metimos por un camino de tierra. Don Juan susurré que ibamos a la
casa de un amigo suyo, quien tenia siete mescalitos para mi.

-¢, Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.

-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

-¢, Puede usted decirme por qué?

-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras
conocerlo con afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

-¢Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

-Pero si no me acepta, ¢ hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.

Volvié la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa
pequefia. Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros,
yo apenas discernia el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexiébn de su voz, le gritaba a un perro para
hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los
hombres murmuraban "buenas noches" al pasar junto a la mujer. Ella respondia y
continuaba gritandole al perro.

La habitacion era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco
eléctrico muy pequefio hacia la escena bastante I0brega. Reclinadas contra la pared
habia varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se
instalaron en un sofa, el mueble mas grande del aposento. Era muy viejo y se habia
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vencido hasta el piso; a la luz indistinta, parecia rojo y sucio. Los demas ocupamos
sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio.

De pronto, uno de los hombres se levantd y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y
tantos afios; era moreno, alto y fornido. Regres6 al momento con un frasco de café.
Quit6 la tapa y me lo dio; dentro habia siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamafio
y consistencia. Algunas eran casi redondas, otras alargadas. Se sentian al tacto como
la pulpa de la castafia o la superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar
cascaras de nuez duras y secas. Las manipulé, frotAndolas durante un buen rato.

-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Solo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros
hombres, pero ninguno me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un
momento de indecision y temor agudos. Me senti casi incapaz de dominarme,

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entregod el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a
salir de la habitacion cuando el hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me
acerco y dijo que tenia un excusado en el otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una
cama grande que llenaba mas de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo
alli. Permaneci un rato inmévil junto a la puerta; luego regresé a la habitacién donde
estaban los otros hombres.

El duefio de la casa me hablé en inglés:

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¢ Hay mescal alli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de él.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego,
uno de los hombres me pregunt6 por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber
como era. Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgié suavemente:

-Masca, masca.

Mis manos se hallaban himedas y mi estbmago se contraia. El frasco con los botones
de peyote estaba en el piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un boton y lo puse
en mi boca. Tenia un sabor rancio. Lo parti en dos con los dientes y empecé a mascar
uno de los trozo. Senti un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedé
adormecida. El amargor crecia conforme yo mascaba, provocando un increible fluir de
saliva. Sentia las encias y el interior de la boca como si hubiera comido carne o
pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar mas. Tras un rato masqué el
otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir el amargor. El boton
de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como cafa de
azucar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el duefio de la casa se
puso en pie e invitd a todos a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el
anfitrion saco una botella de tequila.
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Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba
el extremo derecho de la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas
el frasco con los botones de peyote. Luego me paso la botella, que circulaba a lo largo
de la linea, y me dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor amargo.

Escupi las hebras del primer botén y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que
s6lo me enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvid de gran cosa para la saliva,
pero si ayudo a disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, 0 quiza era un higo seco -no podia
verlo en la oscuridad, ni percibir el sabor- y me dijo que lo mascara detenida y len-
tamente, sin prisas. Tuve dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de
carne seca, quebradiza. Le dije que no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repitid seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote
cuando la conversacién se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué
idioma se estaba hablando, el tema de la conversacién, en la que todo mundo
participaba, era muy interesante, y procuré escuchar con cuidado para poder intervenir.
Pero al hacer el intento de hablar me di cuenta de que no podia; las palabras se
desplazaban sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban
en italiano y repetian continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El
tema me parecio légico y coherente. Yo habia dicho antes a don Juan que los primeros
espafoles llamaron al rio Colorado, en Arizona, "el rio de los tizones", y alguien escribio
o ley6 mal "tizones" y el rio se llamo6 "de los tiburones". Me hallaba seguro de que
discutian esa anécdota, pero nunca se me ocurrié pensar que ninguno de ellos sabia
italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si
alguien me traeria un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También
trajo una taza o lata pequefia. La llené en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podia
beber: solo debia refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise
preguntarle de ello a don Juan y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en
inglés, pero entonces tomé conciencia de que él no sabia inglés. Experimenté un
momento muy confuso y adverti el hecho de que, aun habiendo en mi mente un
pensamiento muy claro, no podia hablar. Queria comentar la extrafia apariencia del
agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis pensamientos no dichos
salian de mi boca en una especie de forma liquida. Era la sensacion de vomitar sin
esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desaparecié. Para entonces todos los
ruidos se habian desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas.
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Busqué a don Juan y al volver la cabeza noté que mi campo de vision se habia
reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta sensacion no me atemorizaba ni me
inquietaba; al contrario, era una novedad: me era posible barrer literalmente el terreno
enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza en cualquier direccion. Al salir
al zaguén habia advertido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de las luces
de la ciudad. Pero dentro del area circular de; ni vision todo era claro. Olvidé mi interés
en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a explorar el terreno con un
enfoque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha,
siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra €l. Movi la cabeza a la izquierda para
enfocar el agua. Hallé el fondo de la cacerola; alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse
un perro negro de tamafio mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empezé a beber.
Alcé la mano para apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi vision concentrada para llevar
a cabo el movimiento de empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un
liquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo.
La vi correr pareja a todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi
el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual y proyectarse mas alla de la
pelambre para formar una melena larga, blanca, sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones intensas, y en cosa de
instantes un tunel. se formd a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente
frio. Parecia al tacto una pared de papel aluminio sélido. Me encontré sentado en el
piso del tinel. Traté de levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el
tunel se comprimié hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar
hacia una especie de punto redondo donde terminaba el tanel; cuando por fin llegué, si
es que llegué, me habia olvidado por completo del perro, de don Juan y de mi mismo.
Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban empapadas en un liquido frio, pegajoso. Rodé
en unay en otra direccién tratando de encontrar una postura en la cual descansar, una
postura en que mi corazén no golpeara tan fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo
al perro.

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente.
Me volvi en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto
podia ver era al perro, que se volvia iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo.
Vi otra vez el flujo del agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué al
agua, hundi el rostro en la cacerola y bebi con él. Tenia yo las manos en el suelo frente
a mi, y al beber veia el fluido correr por mis venas produciendo matices de rojo y amari-
llo y verde. Bebi mas y mas. Bebi hasta hallarme todo en llamas; resplandecia de pies a
cabeza. Bebi hasta que el fluido sali6 de mi cuerpo a través de cada poro y se proyecto
al exterior en fibras como de seda, y también yo adquiri una melena larga, lustrosa,
iridiscente. Miré al perro y su melena era como la mia. Una felicidad suprema llené mi
cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla procedente de algun
lugar indefinido. Y alli jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos
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y €l supo los mios. Nos turnabamos para manipularnos mutuamente, al estilo de una
funcidn de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle mover las
patas, y cada vez que €l cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero su
mayor travesura consistia en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado,
me rascara la cabeza con el pie. Aquella accibn me parecia total e insoportablemente
comica. jQué toque de ironia y de gracia, qué maestrial, pensaba yo. Me poseia una
euforia indescriptible. Rei hasta que casi me fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacion de no poder abrir los 0jos; me encontraba mirando a traves de
un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no
poder despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se aclaré y
entré en foco. Mi campo de vision se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello
sobrevino un acto consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser
maravilloso. En este punto empezo la transicion mas dificil. La salida de mi estado
normal habia sucedido casi sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis
pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia, y el paso fue suave y
claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria, fue
genuinamente violento. jHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de tal situacion
irreconciliable fue tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafana después del desayuno, el duefio de la casa, don Juan y yo
regresamos a donde vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme
en la camioneta. Sélo después de que el hombre se marchd, me quedé dormido, en el
zaguan de la casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busqué,
pero no estaba en la casa. Regres6 mas tarde con una olla de frijoles refritos y un
-montoén de tortillas. Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansabamos, me pidié narrarle cuanto me hubiera
ocurrido la noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor
exactitud posible. Cuando terminé, él asintié y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora cémo y por qué. Pero creo
gue te fue bien. Veras: a veces él es juguetdbn como un nifio; otras veces es terrible,
espantoso. O hace travesuras o es muy serio. No se puede saber de antemano como
va a ser con otra persona. Pero cuando uno lo conoce bien . . . a veces. Tu anoche ju-
gaste con él. Eres la Unica persona que conozco que ha tenido un encuentro asi.

-¢ En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-TU no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero él o toma a las
gentes o las rechaza, sin importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por
docenas. También sé que travesea, hace reir a algunos, pero jamas lo he visto con
nadie.

-¢,Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege el peyote . . . ?
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No me dejo terminar. Me toco vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

-¢,Como protege Mescalito a la gente?

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

-¢ Entonces Mescalito es real? Digo, ¢.es algo que puede verse?

Parecio desconcertado por mi pregunta. Me mird con una especie de expresion vacia.

-Lo que quise decir es que Mescalito . . .

-Oi lo que dijiste, ¢ Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que soélo habia visto un perro, pero noté su mirada de extrafieza.

-¢ Entonces cree usted que lo que vi anoche era él?

Me mird con desprecio. Chasqueé la lengua, sacudio la cabeza como si no pudiera
creerlo, y en tono muy belicoso afiadio:

-¢A poco crees que eratu. .. mama?

Hizo una pausa antes de "mam4&" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre".
La palabra "mama" resulto tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino
me dijo que el hombre que me "ofrecié a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa
encontramos a John sentado en el zaguan con dos hombres jovenes. Todos se
mostraron en extremo joviales. Reian y charlaban con gran desenvoltura. Los tres
hablaban inglés perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por haberme
ayudado:

Queria saber su opinidon sobre mi conducta durante la experiencia alucinégena, y les
dije que habia estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podia
recordar. Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecian contenerse a
causa de don Juan. Todos lo miraban de reojo, como esperando su autorizacion para
hablar. Don Juan debi6é de darsela con alguna sefia, aunque yo no adverti nada, porque
de pronto John empezé a decirme qué habia hecho yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me oy6 vomitar. Calculé que habia
yo vomitado unas treinta veces. Don Juan rectifico y dijo que sélo diez.

-Luego todos nos acercamos a ti -continud John-. Estabas tieso y tenlas convulsiones.
Durante largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego
empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo, y
te detuviste. Estuviste horas temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces
todos nos dormimos, pero entre suefios yo te oia resoplar y gruiiir. Luego te oi resoplar
y grufir. Luego te oi gritar, y desperté. Te vi saltar por los aires, gritando. Te
abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a nadar en el charco.

"Don Juan te trajo mas agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola.
Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al
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agua, bebiendo a grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi sentado, mirando el
aire. Pensamos que ahi te ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo estaba
dormido, hasta don Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste
detrds del perro. El perro se asustd, y aullé también, y corrié para atras de la casa.
Entonces, todo el mundo despertd.

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavia persiguiendo al perro. El
perro corria delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la
casa, corriendo en circulos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le
entrara curiosidad. No hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podian
haberse oido a millas de distancia.

-Alcanzaste al perro -agreg6 uno de los jovenes- y lo trajiste al zaguan en brazos.

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosiguié John-. Luchabas con él, y el perro
y ti se mordian y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.

Pero esta vez ta y el perro estaban rodando uno encima de otro.

-Luego corriste al agua y el perro bebié contigo -dijo el joven-. Corriste cinco o seis
veces al agua, con el perro.

-¢,Cuanto dur6 eso? -pregunté.

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron
para atras de la casa. Nada mas los oiamos ladrar y grufiir. TU parecias de veras un
perro; no podiamos distinguirlos.

-A lo mejor era el perro solo -dije.

Rieron, y John dijo:

-iTu estabas ahi ladrando, muchacho!

-¢,Qué pas6 después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué pasé
después. Finalmente, hablo el joven que aun no decia nada.

-Se atraganto -dijo mirando a John.

-Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste al piso.
Pensamos que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abrio las quijadas y te echd
agua en la cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego
estuviste inmovil un rato largo. Don Juan dijo que todo habia terminado. Para entonces
ya era de mafana, asi que te tapamos con una cobija y te dejamos a dormir en el
zaguan.

Calld en ese punto y miré a los otros hombres, que obviamente trataban de contener
la risa. Se volvié a don Juan y le preguntd algo. Don Juan sonrid y respondi6 a la pre-
gunta. John se volvié hacia mi y dijo:

-Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por los
cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

-¢,Qué me pasaba? -pregunté-. ¢ Hice yo. .. ?
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-¢ Hiciste t0? -remedd John-. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice que esta
bien. jTe orinaste en mi perro!

-¢,Qué cosa?

-No pensarés que el perro corria porgue te tenia miedo, ¢verdad? Corria porque lo
estabas orinando.

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jovenes, pero todos
reian, y no me escucho.

-Pero mi perro se desquit6 -prosiguié John-: jtambién él se orind en ti!

Esta afirmacion era al parecer el colmo de lo comico, porque todos rieron a
carcajadas, incluso don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

-¢ Es cierto de verdad? ¢ Pasoé realmente?

-Juro que mi perro te orind de verdad -repuso John, todavia riendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

-¢,Paso en realidad todo eso, don Juan?

-Si -dijo él-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas
jugando con "él". Por eso no te molesté.

-Pero este asunto del perro y yo orinandonos, ¢es verdad?

-iNo era un perro! ¢ Cuantas veces tengo que decirtelo? Esa es la Unica manera de
entenderlo. jLa Unica! Fue "él" quien jugo contigo.

-¢, Sabia usted que todo esto ocurrid antes de que yo se lo contara?

Vacilé un instante antes de responder.

-No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada mas
supuse que te estaba yendo muy bien porgue no parecias asustado.

-¢,De veras jugo el perro conmigo como dicen?

-iCarajo! jNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de
mi propuesto trabajo, habia sido desastrosa. Dije que no me apetecia otro "encuentro”
similar con Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrié habia sido mas que interesante,
pero afiadi que nada de ello podia realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creia
seriamente no estar hecho para ese tipo de empresas. El peyote me habia producido,
como reaccién posterior, una extrafia clase de incomodidad fisica. Era un miedo o una
desdicha indefinidos; una cierta melancolia, que yo no podia definir con exactitud. Y tal
estado no me parecia noble en modo alguno.

Don Juan rid y dijo:

-Estas empezando a aprender.

-Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para él, don Juan.

-Tu eres muy exagerado.

-Esta no es ninguna exageracion.

-Lo es. El Unico problema es que solamente exageras los malos aspectos.
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-En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.

-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a
dejar en paz el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es en
realidad una mala situacion para mi.

-Claro que es mala . . . hasta para mi. TU no eres el Unico sorprendido.

-¢Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugé contigo. Eso
me extrafio, porque fue una sefal,

-¢,Qué clase de sefial, don Juan?

-Mescalito te sefialo.

-¢ Para qué?

-No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que tu eras el escogido.
Mescalito te sefialé y con eso me dijo que tu eras el escogido.

-¢,Quiere usted decir que me escogio entre otros para alguna tarea, o algo asi?

-No. Quiero decir gue Mescalito me dijo que ta podias ser el hombre que busco.

-¢,Cuando se lo dijo, don Juan?

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

-¢, Qué significa ser el escogido?

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a mi
escogido. La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclar6 que eras tu.
Pero no eres indio. jQué extrafno!

-Pero ¢,qué significa para mi, don Juan? ¢Qué tengo que hacer?

-Me he decidido y voy a ensefarte los secretos que corresponden a un hombre de
conocimiento.

-¢,Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

-Si, pero ésos no son los Unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que
me gustaria revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me
converti en su escogido al realizar cierta hazafia. El me ensefi6 todo lo que sé.

Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que solo se trataba
de aprender, en el sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones con él.

La manera en que la situacién habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia
decidido decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de
gue pudiera lograrlo realmente él me ofrecié ensefiarme sus "secretos". Ignoraba qué
gueria decir con eso, pero sentia que esta vuelta subita era muy seria. Argumenté que
no llenaba los requisitos para una tarea asi, pues ésta requeria una rara ciase de valor
gue yo no poseia. Le dije que la inclinacion de mi caracter era hablar de actos que otros
realizaban. Yo queria oir sus pareceres y opiniones acerca de todo. Le dije que seria
feliz de poder estar alli sentado, escuchandolo durante dias enteros. Para mi, eso seria
aprender.

Escuchd sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:
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-Todo eso es muy facil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que un
hombre debe derrotar en el camino del saber. Ademas, tu eres curioso. Eso compensa.
Y aprenderas a pesar tuyo; ésa es la regla.

Protesté un rato mas, tratando de disuadirlo. Pero él parecia convencido de que no me
guedaba otra alternativa sino aprender.

-No estas pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jugd contigo. Eso es lo Unico que
hay que tener en cuenta. ¢ Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

-¢ Fue tan poco coman?

-Eres la primera persona que he visto jugar con él. No estas acostumbrado a esta
clase de vida; por eso las sefiales se te escapan. Asi y todo eres una persona seria,
pero tu seriedad esta ligada a lo que ta haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas
demasiado de ti mismo. Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga.

-¢, Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansaras de mirarte a ti mismo, y el
cansancio te hara sordo y ciego a todo lo demas.

-Dice usted bien, don Juan, pero ¢cémo puedo cambiar? -Piensa en la maravilla de
gue Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; ,lo demas te llegara por su
propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedid a introducirme en el terreno de su saber.
Estdbamos sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo
silencio, empezé a hablar. Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas
por su propio benefactor el dia en que lo tomé como aprendiz. Al parecer, don Juan
habia memorizado las palabras, pues las repitid varias veces para asegurarse de que
no se me fuera ninguna,

-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y
con absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y
quien lo cometa vivird para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro
requisitos, no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus
actos pierden la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una
derrota, s6lo habra perdido una batalla, y eso no provocara deploraciones lastimosas.

Declar6 luego su intencion de ensefiarme lo que es un "aliado" en la misma forma
exacta como su benefactor se lo habia ensefiado a él. Recalcé con fuerza las palabras
"misma forma exacta.", repitiendo la frase varias veces.

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude,
lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o0 pequefas,
justas o injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar
sus actos y fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable

27



para saber. Don Juan decia esto con gran conviccion y fuerza. Parecia elegir
cuidadosamente sus palabras. Repitié cuatro veces la siguiente frase:

-Un aliado te hara ver y entender cosas sobre las que ningun ser humano podria
jamas iluminarte.

-¢,Es un aliado algo parecido a un espiritu guardian?

-No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

-¢,Es Mescalito el aliado de usted?

-iNo! Mescalito es otra clase de poder. jUn poder Unico! Un protector, un maestro.

-¢ En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado.
Mescalito esta fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera
gue tenga enfrente, sin importarle que sea un brujo o un peén.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena
manera de vivir. Le pregunté como ensefiaba Mescalito a "vivir como se debe", y don
Juan repuso que Mescalito muestra cédmo vivir.

-¢,Como lo muestra? -pregunté.

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensefia en su mano, o en las piedras, 0
los arboles, o nomas enfrente de uno.

-¢ Es como una imagen enfrente de uno?

-No. Es una ensefianza enfrente de uno.

-¢ Habla Mescalito a la persona?

-Si. Pero no con palabras.

-¢,Entonces como habla?

-A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna mas. El siguié explicando
gue no habia pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir
sobre él a excepcion de Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia un poder Unico;
no era el mismo para todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicibn de un aliado requeria la ensefianza mas
precisa y el seguir, sin desviacion, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos
poderes aliados en el mundo, dijo, pero él sélo conocia bien dos de ellos. E iba a
guiarme a ellos y a sus secretos, pero de mi dependia escoger uno de los dos, pues
s6lo uno podia tener. El aliado de su benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero
a él en lo personal no le gustaba, aunque gracias al benefactor sabia sus secretos. Su
propio aliado estaba en el "humito", dijo, pero no concreto la naturaleza del humo.

Inquiri al respecto. Permanecié callado. Tras una larga pausa le pregunté:

-¢,Qué clase de poder es un aliado?

-Ya te dije: es una ayuda.

-¢,Como ayuda?

-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas alla de sus propios limites.
Asi es como un aliado puede revelar cosas que ningun ser humano podria.
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-Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios limites. ¢No lo convierte eso en
un aliado?

-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefiarte. Un aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme el punto con méas detalle, o describir la diferencia entre ambos
efectos. Me miré largo rato y ri6. Dijo que aprender por medio de la conversacion era no
so6lo un desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea mas dificil que
un hombre podia echarse encima. Me pidio recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y
como queria yo encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me diese toda la
informacion. Si lo hubiera hecho, dijo, yo jamas habria aprendido. Pero el saber cuan
dificil era hallar mi sitio, y sobre todo el saber que existia, me darian un peculiar sentido
de confianza. Dijo que mientras yo permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada
podria causarme dafio corporal, porque yo tenia la seguridad de que en ese sitio
especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia el poder de rechazar cuanto pudiera
serme dafiino. Pero si él me hubiese dicho dénde estaba el sitio, yo jamas habria tenido
la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. Asi, saber era
ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe
laborar tan arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su
aprendizaje estan determinados por su propia naturaleza. Asi, no veia objeto en hablar
del conocimiento. Dijo que ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la
fuerza que yo tenia: hablar de ellas sélo me acarrearia dafo. Al parecer sintié que no
habia nada méas que quisiera decir. Se levant6 y fue rumbo a su casa. Le dije que la
situacion me abrumaba. No era lo que yo habia pensado ni deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero
por otra parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar en un
hombre sin aliado o sin conocimientos.
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Pasaron mas de dos afios entre el tiempo en que don Juan decidié instruirme acerca
de los poderes aliados y el tiempo en que me considerd listo para aprender sobre ellos
en la forma pragmética y participe que él consideraba aprendizaje; en dicho lapso
defini6 gradualmente las caracteristicas generales de los dos aliados en cuestion. Me
preparé para el corolario indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidacion
de todas las ensefianzas: los estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras
menciones, en mis notas, estan intercaladas entre otros temas de conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podria haber sido
también el mio, pero no me gusto.

-¢,Por qué no le gusto la yerba del diablo, don Juan?

-Tiene una desventaja seria.

-¢ Es inferior a otros poderes aliados?

-No. No me estas entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de
los aliados, pero tiene algo que a mi en lo personal no me gusta.

-¢Me puede decir qué es?

-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus
corazones, y los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran
poder.

-¢No hay alguna manera de evitarlo?

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la
yerba debe pagar ese precio.

-¢,Como puede uno superar ese efecto, don Juan?

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y las hojas, las flores, y las
semillas. Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese
orden. La cabeza mas importante esta en las raices. El poder de la yerba del diablo se
conquista por las raices. El tallo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien
usada, esta cabeza es un don a la humanidad. La tercera cabeza esta en las flores y se
usa para volver locos a los hombres, o para hacerlos obedientes, o para matarlos. El
hombre que tiene a la yerba de aliado nunca torna las flores, ni tampoco toma el tallo y
las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las raices y las semillas se toman siempre,
sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la mas poderosa
de todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la ‘cabeza sobria’: la Unica parte capaz de
fortificar el corazon del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decia
él, porque busca matarlos aprisa, y por lo comudn lo logra antes de que puedan llegar a
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los secretos de la 'cabeza sobria'. Sin embargo, por ahi dicen que hubo hombres que
averiguaron los secretos de la cabeza sobria. jQué prueba para un hombre de
conocimiento!"

-¢Averigud su benefactor tales secretos?

-No, él no.

-¢,Conoce usted a alguien que lo haya hecho?

-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

-¢,Conoce a alguien que sepa de gente asi?

-No, yo no.

-¢, Conocia a alguien su benefactor?

-El si,

-¢,Por qué no llego su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas més dificiles
gue conozco. Ella y yo, por ejemplo, jamas nos hicimos alianza, quiza porque nunca le
tuve carifo.

-¢,Puede usted usarla todavia como aliado, aunque no le tenga carifio?

-Puedo, so6lo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

-¢ Por qué se llama yerba del diablo?

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzé los hombros y permanecié callado algin
tiempo. Finalmente dijo que "yerba del diablo" era su nombre de leche. Habia, afadio,
otros nombres para la yerba del diablo, pero no debian usarse porque el pronunciar un
nombre era asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder
aliado. Le pregunté por qué el pronunciar un nombre era cosa tan grave. Dijo que los
nombres se reservaban para usarse solo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y
necesidad, y me aseguré que tales momentos ocurren tarde o temprano en la vida de
guien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en la tarde don Juan recogi6 del campo dos plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacion el terna de la yerba del diablo, y luego me pidi6
acompaniarlo a los cerros a buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos
adentramos por una de las cafladas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral
gue crecia denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta
pequefia con hojas de color verde oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

-Esta -dijo.

Inmediatamente empez6 a cavar. Traté de ayudarlo, pero él me rechazé con una
vigorosa sacudida de cabeza y siguié cavando un hoyo circular en torno a la planta: un
hoyo de forma cénica, hondo hacia el borde exterior, con un monticulo en el centro del
circulo. Dejando de cavar, se arrodillé cerca del tallo y limpié con los dedos la tierra
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suave en torno, descubriendo unos diez centimetros de una raiz grande, tuberosa,
bifurcada, cuyo grosor contrastaba marcadamente con el del tallo, que parecia fragil por
comparacion.

Don Juan me mird y dijo que la planta era "macho" porque la raiz se bifurcaba desde
el punto exacto en que se unia al tallo. Luego se levant6 y eché a andar buscando algo.

-¢,Qué busca usted, don Juan?

-Quiero hallar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo.

-iTu no! Tu siéntate alli -sefialé6 unas rocas como a seis metros de distancia-. Yo lo
encontrare.

Volvié tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a manera de coa, aflojé
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpio en
torno a ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto mas
ahondaba, mas apretada estaba la tierra, hasta el punto de ser practicamente
impenetrable a la vara.

Dejo de cavar y se sent6 a recobrar el aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo rato
sin hablar.

-¢Por qué no la saca usted con la pala? -pregunté.

-Podria cortar y dafiar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para
gue asi, en caso de pegarle a la raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una pala
0 un objeto extrafo.

-¢,Qué clase de palo trajo usted?

-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que
cortar una fresca.

-¢,Pueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?

-Ya te dije: sélo de paloverde y de ningun otro.

-¢Por qué, don Juan?

-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el Unico arbol
de por aqui que se lleva bien con ella: lo Unico que prende. Si dafias la raiz con una
pala, no crecera cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de ésos, lo
mas probable es que ni lo sienta.

-¢,Qué va usted a hacer ahora con la raiz?

-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame.

-¢,No quiere que lo ayude?

-iS6lo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a
hurtadillas y observar a don Juan. Tras un rato se me unio.

-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo.

-¢,Como los distingue usted?

-La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece un
arbolito. EI macho es grande y se extiende cerca del suelo y mas parece un matorral
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espeso. Cuando saguemos a la hembra veras que la raiz se hunde por un buen trecho
antes de hacerse horcén. EI macho, en cambio, tiene el horcon de la raiz pegada al
tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sefialando una planta, dijo: "Esa es
hembra." Y procedi6 a cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas
descubrié la raiz pude ver que ésta se ajustaba a su prediccidén. Lo dejé nuevamente
cuando se disponia a cortarla.

Al llegar a su casa, abrio el bulto donde habia puesto las daturas. Sacé primero la mas
grande, el macho, y la lavo en una amplia bandeja de metal. Limpié cuidadosamente
toda la tierra de la raiz, el tallo y las hojas. Después de esa limpieza minuciosa, separo
el tallo de la raiz haciendo una incision superficial en torno a su juntura con un cuchillo
corto y serrado, y quebrando la planta por alli. Tomé el tallo y separ6é cada una de sus
partes haciendo montones individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas
de semilla. Tir6 cuanto estaba seco o comido de gusanos, y conservo solo las partes
intactas. Unié ambos ramales de la raiz atAndolos con dos trozos de cordel, los quebro
por la mitad tras hacer un corte superficial en la juntura, y obtuvo dos pedazos de raiz
de igual tamafio,

Luego tomo un trozo de arpillera aspera y coloco en él los dos pedazos de raiz atados;
encima puso las hojas en un montdén ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo.
Dobl6 la arpillera e hizo un nudo con las puntas.

Repitid exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, sélo que al llegar
a la raiz, en vez de cortarla, dejé intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego
puso todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando terminé, ya habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

-Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta -dijo de pronto don Juan.

Tras un silencio cortés pregunté:

-¢,Qué va usted a hacer con las plantas?

-Las plantas que saqué y corté son mias -dijo-. Es como si fueran yo mismo; con ellas
voy a ensefiarte la manera de domar a la yerba del diablo.

-¢,Como lo haré usted?

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su
propdsito y su servicio Unicos.

Abrid la mano izquierda y midié sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del
dedo anular.

-Esta es mi parte. T mediras la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer
dominio sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz.
Pero como yo te he traido con ella, debes tomar la primera parte de la raiz de mi planta.
Yo la he medido por ti, de modo que en realidad es mi parte la que debes tomar al
principio.
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Entré en la casa y sac6 uno de los bultos de arpillera. Se sent6 y lo abrid. Adverti que
era la planta macho. También noté que solo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomo el
trozo restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi cara,

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he
medido como mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrié que deberia masticar la raiz como una zanahoria, pero
él la metio en una bolsita blanca de algodon.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tomo asiento en el piso, cruzando las piernas, y
con una "mano” redonda empez6 a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre
una piedra lisa que servia de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras,
conservando el agua en un pequefio recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monétona, una cantilena ininteligible.
Cuando hubo convertido la raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocé en el
recipiente de madera. Volvio6 a meter alli el metate y la mano, llené de agua la
palangana y después la llevd a una especie de bebedero rectangular para cerdos
colocado contra la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la casa
para que recibiera el sereno.

-Si mafana es dia de sol y calor, serd muy buena sefal.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy
complacido con el buen augurio y repitié varias veces que probablemente yo le habia
caido bien a la yerba del diablo. La raiz se habia remojado toda la noche, y a eso de las
10 a.m. fuimos detras de la casa.

El sacé la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sent6 al lado. Tomé la bolsa
y la frotd contra el fondo. La alz6 unos centimetros por encima del agua y la exprimio,
para luego dejarla caer. Repitié los mismos pasos tres veces mas; luego desechd la
bolsa, tirandola en la artesa, y dejo la palangana bajo el sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan sac6 una tetera de tamafio mediano, con
agua amarillenta hirviendo. Lade6 la palangana con mucho tiento y vacio el agua de
encima, conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vacié el agua
hirviendo sobre el sedimento y dejé nuevamente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitié tres veces a intervalos de mas de una hora. Finalmente,
vacié casi toda el agua de la palangana, incliné ésta a modo de que recibiera el sol del
atardecer, y la dejo.

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de la palangana habia
una capa de sustancia gomosa. Parecia almidon a medio cocer, blancuzco o gris claro.
Habia quiza toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevo la
palangana a la casa, y mientras él ponia agua a hervir, yo quité trozos de tierra que el
viento habia echado en el sedimento. Se ri6 de mi.
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-Ese poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando el agua hervia, virti6 poco mas o menos una taza en la palangana. Era la
misma agua amarillenta usada antes. Disolvio el sedimento formando una especie de
sustancia lechosa.

-¢,Qué clase de agua es ésa, don Juan?

-Agua de flores y frutas de la cafiada.

Vaci6 el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecia florero.
Todavia estaba. muy caliente, de modo que sopl6 para enfriarlo. Tomo un sorbo y me
paso el jarro,

-iBebe ya! -dijo.

Lo tomé automaticamente, y sin deliberacién bebi toda el agua. Era un poco amarga,
aunque su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del
agua. Olia a cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolp6
en las orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los musculos de mi estbmago
empezaron a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentia
dolor, empecé a enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me preguntd si veia negrura o0 manchas negras frente a mis ojos. Le dije
que lo veia todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en
oleadas, como irradiando del centro de mi pecho.

Luego me pregunto si tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije
gue obviamente tenia miedo, pero €l me preguntd nuevamente si tenia miedo de ella.
No comprendi a qué se referia y dije que si. El rié y dijo que yo no tenia miedo en
realidad. Me pregunt6é si seguia viendo rojo. Todo lo que yo veia era una enorme
mancha roja frente a mis ojos.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos,
dejando solo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia
tener los ojos abiertos, aunque aun oia la voz de don Juan. Me dormi. Pero la
sensacién de estar sumergido en un rojo profundo persistié toda la noche. Incluso sofié
en rojo.

Desperté el sdbado, alrededor de las 3 p.m. Habia dormido casi dos dias. Tenia una
leve jaqueca y el estbmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intes-
tinos. A excepcion de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontré a don Juan
dormitando frente a su casa. Me sonrio.

-Todo salié muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es todo lo que importa.

-¢,Qué habria pasado si no hubiera visto rojo?

-Habrias visto negro, y eso es mala sefial.

-¢Por qué es mala?

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir gue no esta hecho para la yerba del diablo,
y vomita las entrafas, todas verdes y negras.
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-2 Y se muere?

-No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.

-¢Qué les pasa a quienes ven rojo?

-No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes
y de naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo tnico malo es
gue los hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero
sobre esas cosas no tenemos control. EI hombre vive sélo para aprender. Y si aprende
es porque ésa es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal.

-¢,Qué debo hacer luego, don Juan?

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de
raiz. Tu la otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad.
Tiene que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de
domar a la planta.

-¢,Como la domaré?

-La yerba del diablo se doma por la raiz. Paso a paso, debes aprender los secretos de
cada parte de la raiz. Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.

-¢,Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted preparé la primera?

-No, cada parte es distinta.

-¢, Cudles son los efectos especificos de cada parte?

-Ya te dije: cada una ensefia una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra
noche no es nada todavia. Cualquiera puede con eso. Pero sélo el brujo puede tomar
las partes mas hondas. No puedo decirte qué hacen porque todavia no sé si ella ira a
tomarte. Hay que esperar. ,

-¢,Cuando me dira, entonces?

-Cuando tu planta crezca y dé semilla.

-Si cualquiera puede tomar la primera parte, ¢para qué se usa?

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vieja que ha perdido el
vigor, o jovenes que buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasion.

-Dijo usted que la raiz se usa solo para el poder, pero veo que también se usa para
otras cosas aparte del poder. ¢ Estoy en lo cierto?

Me mir6 durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir
incomodo. Senti que mi pregunta lo habia enojado, pero no podia comprender por qué.

-La yerba se usa sélo para el poder -dijo finalmente con tono seco, severo-. El hombre
que quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el
hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos
desean poder. jY la yerba se lo da! ¢ Sientes que la quieres? -pregunto tras una pausa.

-Siento un vigor extrafo -dije, y era verdad. Lo habia advertido al despertar y lo sentia
entonces. Era una sensacion muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi
cuerpo se movia y se estiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenia comezén en los
brazos y en las piernas. Mis hombros parecian henchirse; los musculos de mi espalda y
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de mi cuello me hacian sentir deseos de empujar arboles o frotarme contra ellos. Me
sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se
estaba quedando dormido; cabeced un par de veces y luego, sencillamente, estird las
piernas, se acosto en el piso con las manos tras la cabeza y se durmié. Me levanté y fui
detras de la casa, donde quemé mi energia fisica extra limpiando la basura; don Juan,
recordaba yo, habia dicho que le gustaria que yo lo ayudase a limpiar detras de su
casa.

Mas tarde, cuando él se despertd y vino al traspatio, yo me hallaba mas relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunto tres veces cOmo me sentia.
Siendo esto una rareza, terminé por preguntar:

-¢Por qué le preocupa cédmo me siento, don Juan? ¢Espera que tenga una mala
reaccion por haber tomado el jugo?

Ri6. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una
jugarreta e investiga los resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

-No es cierto, don Juan -protesté-. No recuerdo haberle hablado nunca asi.

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con él.

-Saliste en su defensa -dijo.

-¢ En defensa de quién?

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su amante.

Yo iba a protestar ain mas vigorosamente, pero me contuve.

-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, ¢ verdad?

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

-Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das
cuenta. Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los musculos se
hinchan de vigor, los pufios dan comezon, las plantas de. los pies arden por perseguir a
alguien. Cuando un hombre la conoce es cuando de veras se llena de ansias. Mi
benefactor decia que la yerba del diablo se queda con los hombres que quieren poder y
se deshace de los que no pueden con ella. Pero el poder era mas comun entonces; se
buscaba con méas ganas. Mi benefactor era un hombre poderoso y, segun lo que me
dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar poder. Pero en esos dias habia
razén para ser poderoso.

-¢ Piensa usted que ya no hay razon para el poder en estos di as?

-El poder esta bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo
sea buena en tus manos. Parece que te gustd. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti
todo eso. Y sin embargo no me gusto.

-¢Puede decirme por qué, don Juan?

-iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los
gue mi benefactor me contaba, habia razon para buscar poder. Los hombres realizaban
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hazafias fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su
saber. Mi benefactor me contaba historias de hazafias verdaderamente fenomenales
gue se realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos
ese poder. Hoy en dia, los indios usan la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las
flores para otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero no buscan su poder:
un poder que actia como un iman, mas potente y mas peligroso de manejar cuanto
mas se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro metros -dicen que
algunos han llegado- encuentra el sitio del poder permanente, poder sin fin. Muy pocos
seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo
gue poco a poco hemos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no
lo busco, y sin embargo una vez, cuando tenia tu edad, también sentia por dentro su
hinchazén. Me sentia como tu te sentiste hoy, s6lo que quinientas veces mas fuerte.
Maté a un hombre con un solo golpe de mi brazo. Podia aventar pefiascos, pefiascos
enormes que ni veinte hombres podian mover. Una vez salté tan alto que tronché las
copas de los arboles mas altos. jPero todo eso fue de balde! Lo Unico que hacia era
asustar a los indios: nada mas a los indios. Los demas, que no sabian nada de eso, no
lo creian. Veian un indio loco, o bien algo que se movia en las copas de los arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.

-Era distinto cuando habia gente en el mundo -prosiguié-, gente que sabia que, un
hombre podia convertirse en leén de montafia o en pajaro, o que un hombre podia volar
asi nomas. Por eso ya no uso la yerba del diablo. ¢Para qué? ¢Para asustar a los
indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llen6. Quise decirle algo, aunque fuera una
perogrullada,

-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

-Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me parecié extrafo.
Lo llamé en voz alta y su nuera sali6 de la casa.

-Esta adentro -dijo.

Resulté que don Juan se habia dislocado el tobillo varias semanas antes. Habia hecho
su propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las
tiras, atadas estrechamente en torno del tobillo, habian formado al secarse un molde
ligero, ajustado. Tenia la dureza del yeso, pero no su amplitud de volumen.

-¢,COmo paso? -pregunte.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contesto,

-Fue un accidente. jSe cayo0 y casi se rompe el pie!

Don Juan rié y esperd que la mujer saliera de la casa antes de responder.

38



-iQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. jLa Catalina! Me empujo en
un momento de debilidad y yo cai.

-¢,Por qué hizo eso ella?

-Porque queria matarme, por eso.

-¢ Estuvo aqui con usted?

-iSi!

-¢ Por qué la dejé entrar?

-Yo no la dejé. Ella entr6 volando,

-iCémo dice!

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogié desprevenido. Ha estado tratando de
acabarme desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

-¢,Dijo usted que es un chanate? Digo, ¢es la Catalina un pajaro?

-Ahi vas otra vez con tus preguntas. jEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo. ¢ Soy
un hombre o un pajaro?

Soy un hombre que sabe cédmo volverse pajaro. Pero hablando otra vez de la Catalina:
ies una bruja del demonio! Su intencion de matarme es tan fuerte que a duras penas
logré quitarmela de encima. El chanate se metié hasta mi casa y no pude detenerlo.

-¢ Puede usted convertirse en pajaro, don Juan?

-iSi! Pero eso es algo que veremos después.

-¢,Por qué quiere matarlo?

-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se pas6 de la raya, y ahora parece que
tendré que acabar con ella antes de que ella acabe conmigo.

-¢Va usted a usar brujeria? -pregunté con gran expectacion.

-No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella. jTengo otros planes! Algan dia
te los diré.

-¢,Puede su aliado protegerlo de ella?

-iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

-¢ Y Mescalito? ¢ Puede protegerlo de ella?

-iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

-¢ Y la yerba del diablo?

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el
humito. Y hasta donde yo sé, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de
lo que sea, el humo te dice. Y no sélo te da conocimiento, sino también los medios para
proseguir. Es el aliado mas maravilloso que un hombre pueda tener.

-¢ Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera
se le acercan. El humito es como todo lo demas; no se hizo para todos nosotros.

-¢,Qué clase de humo es, don Juan?

-iEl humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de animo que yo nunca habia
notado anteriormente,
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-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezo6 a
enseflarme acerca de él. Aunque en ese entonces, igual que ta ahora, yo no tenia
modo de entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder. El humito es
para los que quieren observar y ver." Y en mi opinién, el humito no tiene rival, Una vez
gue un hombre entra en su campo, todos los otros poderes estan a su disposicién. jEs
magnifico! Y por supuesto, requiere una vida entera. Afios hada mas para familiarizarse
con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla de fumar. La pipa me la dio mi
benefactor, y después de tantos afios de acariciarla se ha vuelto mia. Se ha hecho a
mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, seré una verdadera faena para mi, y una
gran hazafa para ti, jsi salimos con bien! La pipa sentira la tension de que alguien mas
la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habra manera de evitar que la
pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape de nuestras manos para romperse,
aunque se caiga en un montén de paja. Si eso llega a suceder, serd el fin de los dos.
Sobre todo el mio. El humito se volveria contra mi en formas increibles.

-¢,Como podria volverse contra usted si es su aliado?

Mi pregunta parecio alterar el curso de sus pensamientos. Paso largo rato sin hablar.

La dificultad de los ingredientes -prosiguié de subito- hace a la mezcla de fumar una
de las sustancias mas peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le
ensefen. jEs veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito! La pipa
y la mezcla deben tratarse con extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender
debe prepararse llevando una vida dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que
s6lo un hombre fuerte puede soportar la mas pequefia fumada. Al principio todo es ate-
rrador y confuso, pero cada fumada define mas las cosas. iY de pronto el mundo se
abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, el humito se ha hecho aliado de uno y
le resolvera cualquier problema permitiéndole entrar en mundos inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcién sin
dafar en lo mas minimo. jYo llamo al humito un verdadero aliado!"

Como de costumbre, estabamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra
esta siempre limpio y bien apisonado. Don Juan se levanté de pronto y entré en la casa.
Tras unos momentos regres6 con un bulto angosto y volvié a sentarse.

-Esta es mi pipa -dijo.

Se incliné hacia mi para mostrarme una pipa que saco de una funda de lienzo verde.
Media unos veintidés o veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo,
sin ornamentacion. El cuenco parecia también de madera, y era un poco voluminoso en
comparaciéon con el delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de color gris oscuro,
casi del color del carbon.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando.
Alargué la mano para tomarla, pero él la aparto rapidamente,

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero
debes conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agéarrala un
rato muy corto, al principio, hasta que tu y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego
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meétela en tu bolsa, o0 acaso en tu camisa. Y finalmente pdntela en la boca. Todo esto se
hace poco a poco, despacio y con tiento. Cuando la amistad esta hecha, fumas en ella.
Si sigues mi consejo y no te apuras, a lo mejor el humito se hace también tu aliado
preferido.

Me entrego la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho.

-Con las dos manos -dijo él.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acerco lo
suficiente para asirla, sino sélo lo bastante para tocarla, Luego la aparto,

-El primer paso es que la pipa te guste. jEso lleva tiempo!

-¢,Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te
llegue la hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo.

-¢,Qué fuma usted, don Juan?

-iEsto!

Abrio el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un
medallon. La sac6, la desatd, y con mucho cuidado virtié parte del contenido en la
palma de su mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té finamente deshebradas cuyo
color variaba del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo
brillante.

Reintegro la mezcla a la bolsa, cerro la bolsa, la até con una tirilla de cuero y la puso
nuevamente bajo su camisa.

-¢,Qué clase de mezcla es?

-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil. Hay
gue viajar lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen sélo en
ciertas épocas del afio, y so6lo en ciertos sitios.

-¢, Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?

-iNo! Sélo hay un humito, y no hay otro como él.

Sefialé la bolsa colgada contra su pecho y alzé la pipa que descansaba entre sus
piernas.

-iEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla
pertenecian a mi benefactor. A él se los entregaron en la misma forma en que mi bene-
factor me los dio a mi. Aunque la mezcla es dificil de preparar, uno puede volver a
abastecerse. El secreto esta en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se
mezclan. En cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratarsela con cuidado infinito.
Es resistente y fuerte, pero nunca hay que golpearla ni hacerla rodar de aqui para alla.
Hay que manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos estan sudadas, y
nada mas debe usarse cuando se esté a solas. Y nadie, absolutamente nadie debe
verla nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi me ensefié mi benefactor, y
asi he tratado a la pipa toda mi vida.

-¢,Qué pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?
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Meneo la cabeza, muy lentamente, y me miro.

-iMe moririal

-¢,Son como la suya todas las pipas de los brujos?

-No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que si.

-¢, Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? -insisti-. Suponga que no
la tuviera: ¢, como podria darme una si quisiera?

-Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que debia
de estar forrada de algun material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se
deslizo facilmente al interior. Don Juan entrg en la casa para guardar su pipa.

-¢Estd usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté cuando volvio. Pareci6
sorprenderse de mi pregunta.

-iNo! jNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano puede hacer nada lo bastante
importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son
importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el "brote”, como don Juan llamaba a la raiz, no
estaba fijado, aunque se suponia que era el siguiente paso para domar el poder
vegetal.

Llegué a casa de don Juan el sabado 23 de diciembre, temprano por la tarde.
Estuvimos un rato sentados en silencio, como de costumbre. El dia era calido y
nublado. Habian pasado meses desde que don Juan me diera la primera parte.

-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. Pero antes voy a prepararte
una proteccion. Ta la guardaras, y so6lo ta debes verla. Como yo voy a prepararla,
también yo la veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a
la yerba del diablo. No somos uno. Pero mi recuerdo no vivirA mucho; soy demasiado
viejo. Sin embargo, debes guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su
recuerdo de haberla visto, el poder de la proteccion sufre dafio.

Entré en su cuarto y sacé tres bultos-de arpillera debajo de un petate viejo. Volvié al
zaguén y tomo asiento.

Tras largo silencio abrié uno de los bultos. Era la datura hembra que habia recogido
en mi compafia; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban
secas. Tomo el trozo largo de raiz en forma de Y, y luego até nuevamente el bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas
separadas y contorsionadas. Puso la raiz en su regazo, abrié el morral de cuero y
extrajo su cuchillo. Sostuvo la raiz seca frente a mi.

-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incision en la cola de la Y, que
vista al revés semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas.
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-Esta es para el corazén -dijo, y cort6 cerca del angulo de la Y. Luego cortd las puntas
de la raiz, dejando unos siete centimetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y
paciencia, tallo la forma de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las
fibras entre ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de
detalles, como dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue
una figurilla como de alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las
manos en posicion de aferrar.

Don Juan se levant6 y fue hasta una agave azul que crecia frente a la casa, junto al
porche. Asi6 la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobld y le dio dos
o tres vueltas. EI movimiento circular casi separd la espina de la hoja, dejandola
colgada. El la mordid, o mas bien la tomd entre los dientes, y dio un tiron. La espina
salié de la pulpa, arrastrando consigo un manojo de largas fibras: hebras de sesenta
centimetros de largo unidas a la parte lefiosa como una cola blanca. Aun sosteniendo la
espina con los dientes, don Juan trenzo las fibras entre las palmas de sus manos e hizo
un cordel que ato alrededor de las piernas de la figurilla, para juntarlas. Envolvid la
parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se terming; luego, con gran pericia, utilizo la
espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo los brazos
cruzados, hasta que la aguda punta salid, como brotando de las manos de la figurilla.
Usé de nuevo los dientes vy, jalando con suavidad, sacé la espina casi por entero. Pa-
recia una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don
Juan la meti6é en su morral.

Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acosto en el piso y se qued6 dormido.

Ya estaba oscuro cuando despertdé. Comimos las provisiones que yo le habia llevado y
estuvimos un rato mas sentados en el zaguan. Luego don Juan camind hacia la parte
trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpillera- Cortd varias ramas secas y
encendié una fogata. Nos sentamos comodamente frente a ella y don Juan abrié los
tres bultos. Ademas del que contenia los pedazos secos de la planta hembra, habia
otro con todo lo que aun quedaba de la planta macho, y un tercero, voluminoso, que
contenia pedazos verdes de datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresé con un mortero muy hondo, que mas parecia una
jarra con el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asenté firmemente el
mortero en la tierra- Ech6é mas ramas secas en el fuego; después tomé los dos bultos
con los pedazos secos de las plantas macho y hembra y los vacio juntos en el mortero.
Sacudié la arpillera para asegurarse de que todos los pedazos habian caido en el
mortero. Del tercer bulto extrajo dos trozos frescos de raiz de datura.

-Voy a prepararlos solo para ti -dijo.

-¢,Qué clase de preparacion es, don Juan?

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Esta
es la Unica vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de
hondo.
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Los macero con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz
baja: una especie de zumbido monétono, sin ritmo. Las palabras me resultaron
ininteligibles. Se hallaba absorto en su tarea.

Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tomé del bulto algunas hojas
de datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de
gusano. Las echo6 en el mortero una por una. Tomo un pufiado de flores de datura y
también las echo en el mortero, en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada
cosa. Luego saco un manojo de vainas frescas, verdes: conservaban sus espinas y no
estaban abiertas. No pude contarlas porque las eché todas juntas en el mortero, pero
supuse que también eran catorce. Aiadio tres tallos de datura, sin hojas. Eran rojos
oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones multiples, parecian haber
pertenecido a unas plantas grandes.

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtié en una pulpa con los
mismos golpes parejos. En determinado momento incliné el mortero y con la mano
empujo la mezcla a una olla vieja. Me alargé la mano; pensé que queria que se la
secara. En vez de ello, tom6 mi mano izquierda y con un movimiento muy rapido separo
los dedos medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hirio
entre ambos dedos y desgarr6 hacia abajo la piel del anular. Actu6 con tanta habilidad y
rapidez que cuando retraje la mano ésta tenia una cortada honda, y la sangre fluia en
abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la puso sobre la olla y la apret6 para forzar la
salida de més sangre.

El brazo se me adormecié. Me hallaba en un estado de shock: extrafiamente frio y
rigido, con una sensacion opresiva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba
sobre mi asiento. jMe estaba desmayando! Don Juan solté mi mano y agit6 el contenido
de la olla. Al recuperarme del shock, me senti realmente enojado con él. Tardé bastante
tiempo en recobrar la compostura.

Coloco tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes
afiadioé algo que me parecio ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla
de agua, y dejo hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por si solas, un olor muy
peculiar. Combinadas con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empezé
a hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo debia contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvié largo rato mientras seguiamos inmdviles, sentados frente a ella. A
ratos, cuando el viento llevaba el vapor en mi direccion, la pestilencia me envolvia, y yo
aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abrié su morral y sacé la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indico
ponerla en la olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la
papilla hirviente. ElI sacé su cuchillo, y por un segundo crei que iba a cortarme de
nuevo; en vez de ello, empujo la figurita con la punta del cuchillo y la hundid.

Observo la papilla hervir durante un rato mas, y luego empezo a limpiar el mortero. Lo
ayudé. Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la
casa, Yy la olla quedd toda la noche sobre las piedras.
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Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla
del techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A mediodia estaba tiesa
como alambre. El calor habia sellado el pegamento, y el color verde de las hojas se
habia mezclado con él. La figurilla tenia un acabado brillante, extrafio.-

Don Juan me pidié descolgarla. Luego me dio un morral pequefio que habia hecho
con una vieja chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atras. El morral era igual al que él
mismo tenia. La Unica diferencia era que el suyo era de cuero café suave.

-Mete tu "imagen” en el morral y ciérralo -dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el rostro. Una vez que tuve la
figurilla dentro del morral me dio una red para cargar y me indicé poner alli la olla de
barro.

Camin6 hasta mi coche, me quité a red de las manos y la at6é a la tapa abierta del
compartimiento de guantes.

-Ven conmigo -dijo.

Lo segui. Rode6 la casa, describiendo un circulo completo en el sentido de las
manecillas del reloj. Se detuvo en el zaguan y circundd la casa de nuevo, esta vez en
direccidn contraria, regresando otra vez al zaguan. Permanecio inmavil algun tiempo, y
luego se sento.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia. Me
preguntaba cual podria ser el de dar vueltas a la casa, cuando él dijo:

-iCaramba! Se me olvid6 donde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado donde dej6 el brote que yo debia
replantar. Rodeamos la casa una vez mas antes de que recordara el sitio.

Me mostrd un pequefio frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared,
debajo del techo. El frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz de
datura. El brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El
frasco contenia una pequefia cantidad de agua, pero nada de tierra,

-¢, Por qué no tiene tierra? -pregunté.

-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer sélo la tierra en
que vivira y crecera. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dafien los
gusanos.

-¢,Podemos plantarla aqui cerca de la casa? -pregunté.

-iNo! jNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.

-¢,Pero dénde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque
debe vivir para que tu tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te
guiere, y no debes molestarla mas. Significa que no tendras poder sobre ella. Por eso
debes cuidarla y velar por ella, para que crezca. Pero no vayas a consentirla.

-¢ Por qué no?

-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si,
demuéstrale que te preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites.
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Esto debe hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las
primeras semillas germinen, estaremos seguros de que te quiere.

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice,

-iSi quieres su poder, debes hacerlo! No hay otra manera!

-¢ Puede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don Juan?

-iNo! jYo no! iNo puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mio.
Ahora tu debes tener el tuyo. Y solo cuando dé semillas, como te dije, podras
considerarte listo para aprender.

-¢,Donde piensa usted que debo replantarla?

-iEso es para que tu solo lo decidas! jY nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Asi
es como hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber donde esté tu planta. Si un
extrafio te sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podria
causarte un- dafio como no te imaginas con sélo manosear el brote. Podria lisiarte o
matarte. Por eso ni siquiera yo debo saber dénde est4 tu planta.

Me alargo el frasquito con el brote.

-Agarralo ya.

Lo tomé. Entonces me llevo casi a rastras a mi coche.

-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el brote. Escarba un agujero
hondo en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del
agua para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon el brote
en el centro del agujero y haz un pilén alrededor, Luego remdjalo con agua. Cuando el
agua se hunda, llena el hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a dos pasos
del brote, en esa direccion [sefialé hacia el sureste]. Haz alli otro agujero hondo, tam-
bién con las manos, y tira en él lo que hay en la olla. Luego quiebra la olla y entiérrala
hondo en otro lugar, lejos del sitio donde esta tu brote. Cuando hayas enterrado la olla,
regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen, sostenla entre los
dedos donde esta la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la cola, toca apenas
el brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, parandote cada vez en el
mismo sitio a tocarlo.

-¢, Tengo que seguir una direccién especifica al dar vueltas a la raiz?

-Cualquier direccion- es buena. Pero debes siempre recordar en qué direccion
enterraste la cola y qué direccion tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con
la punta todas las veces menos la ultima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con
cuidado; arrodillate para afirmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del
brote. Si la rompes, estas acabado. La raiz no te servira de nada.

-¢ Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

-No, eso lo haré yo por ti.

Sabado, 27 de enero, 1962
Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme cémo
se prepara la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante
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por una de las cafiadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color
contrastaba marcadamente con el de la vegetacion circundante. El chaparral en torno
era amarillento, pero el arbusto era verde brillante.

-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. El momento justo para
cortarlas es el dia de las animas.

Sacé su cuchillo y tronché la punta de ufia rama delgada. Eligié otra rama similar y
también le troncho la punta. Repitio esta operacion hasta tener un pufiado de puntas de
rama. Luego se sento en el suelo.

-Mira -dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o0 mas hojas y
el tallo. ¢Ves? Todas son iguales. Nada mas usé la punta de cada rama, donde las
hojas estan frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que pareci6 hallar lo que buscaba. Sac6 del bolsillo un largo cordel
y lo até al tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de
tendedero donde colgd de cabeza las puntas de rama. Las orden6 con pulcritud a lo
largo del cordel; enganchadas por la horqueta entre las hojas y el tallo, parecian formar
una larga fila de jinetes verdes.

-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-. El sitio debe ser apartado y
dificil de alcanzar. Asi las hojas estan protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio
donde sea casi imposible encontrarlas. Después de que se secan, hay que ponerlas en
un paquete y sellarlas.

Quité las hojas del cordel y las tir6 en los arbustos cercanos. Al parecer sélo habia
qguerido mostrarme el procedimiento.

Seguimos caminando y don Juan cort6 tres flores distintas, diciendo que eran parte de
los ingredientes y debian juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas
vasijas de barro y se secaban en la oscuridad; habia que poner una tapa en cada vasija
para que las flores crearan moho dentro del recipiente. Dijo que la funcion de las hojas
y las flores consistia en endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio. Tras un largo rodeo
volvimos a su casa; En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio
cuarto, cosa que rara vez me permitia, y me habl6 del ingrediente final de la mezcla: los
hongos.

-El verdadero secreto de la mezcla esta en los honguitos -dijo-. Son el ingrediente mas
dificil de juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los
buenos es todavia mas arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen alli mismo y
gue no sirven; echan a perder a los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo
conocer bien los hongos, para no cometer un error. Hay dafio grave si se usan los que
no son: dafo para el hombre y para la pipa. Sé de hombres que cayeron muertos por
usar el humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, asi que no hay modo de
revisarlos. Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje.”

-¢,COmo se puede prevenir un error?
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-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera puede
domar el humito; la mayoria de la gente ni siquiera hace el intento.

-¢, Cuénto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

-Un afo. Todos los demas ingredientes también se sellan un afio, Luego se miden por
partes iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los hon-
guitos no necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo finito; nada mas
hay que desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se afiaden a una parte de
todos los demas ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como
la mia -sefal6 el saquito colgado bajo su camisa.

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar
ya estas listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras el afo
entrante. Y el afio después de ése, la mezcla sera toda tuya porque la habras juntado
solo. La primera vez que fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del
cuenco y esperas. El humito vendra. Lo sentiras. Te dara libertad de ver todo cuanto
quieras ver. Hablando con propiedad, es un aliado sin rival. Pero quien lo busque debe
tener una intencion y tina voluntad irreprochables. Las necesita, porque si no tiene
intencién v voluntad de volver, el humito no lo dejara. Y después, también, debe tener
intencién y voluntad de recordar lo que el humito le permita ver; de otro modo no sera
mas que una mancha de niebla en su mente.

Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de
conocimiento”, o se referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al
respecto.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de
aprender —dijo-. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacion ha ido lo mas lejos que puede
en desenredar los secretos del poder y el conocimiento.

-¢,Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

-No, no cualquiera,

-¢ Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

-¢,Sera un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

-Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento sélo si es capaz de vencer a
los cuatro.

-Entonces, ¢puede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de
conocimiento?

-Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

-¢ Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con
estos enemigos?

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento;
muy pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra
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en el camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de
verdad poderosos; y la mayoria, pues, se pierde.

-¢,Qué clase de enemigos son, don Juan.

Se nego a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema
tuviera algun sentido para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pen-
saba que yo podia volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podia decir eso
de seguro. Pero yo insisti en preguntar si habia algunas pistas que €él pudiera usar para
determinar si yo tenia o no oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento.
Dijo que dependeria de mi batalla contra los cuatro enemigos -de si podia yo vencerlos
o salia vencido- pero que era imposible predecir el resultado de esa lucha.

Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacion para ver el desenlace de la batalla.
Dijo terminantemente que los resultados de la contienda no podian anticiparse por nin-
gun medio, porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le
pedi explicar este punto, replico:

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un
hombre de conocimiento. Mas bien, uno se hace hombre de conocimiento por un ins-
tante muy corto, después de vencer a las cuatro enemigos naturales.

-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondid. Insisti de nuevo, pero él abandoné el tema y se puso a hablar de otra
cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de un
hombre de conocimiento. Aduje que no podria regresar en algun tiempo y serla buena
idea escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubed un rato, pero luego comenzo a hablar.

-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su
propdsito es deficiente; su intencion es vaga. Espera recompensas que nunca llegaran,
pues no sabe nada de los trabajos que cuesta aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego mas y mas. Y sus
pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es
nunca lo que uno creia. Y asi se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca
lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el
hombre experimenta empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propésito se
convierte en un campo de batalla.

"Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: jel miedo! Un enemigo
terrible: traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del
camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a
correr, su enemigo habra puesto fin a su busqueda.”

-¢,Qué le pasa al hombre si corre por miedo?
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-Nada le pasa, s6lo que jamas aprendera. Nunca llegara a ser hombre de
conocimiento. Llegara a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre
inofensivo, asustado; de cualquier modo, sera un hombre vencido. Su primer enemigo
habra puesto fin a sus ansias.

-¢ Y qué puede hacer para superar el miedo?

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a él
debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar
lleno de miedo, pero no debe detenerse. jEsa es la regla! Y llega un momento en que
su primer enemigo se retira. El hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propoésito se
fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora.

"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a
Su primer enemigo natural.”

-¢,Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?

-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rapido y de repente.

-¢,Pero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?

-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esté libre de él por el resto de
su vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que
borra el miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe como satisfacer
esos deseos. Puede prever los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nitida lo
rodea todo. El hombre siente que nada esta oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: jla claridad! Esa claridad de mente, tan
dificil de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.

"Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede hacer
cuanto se le antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene
claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es
como si viera algo claro peto incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusién. de poder,
ha sucumbido a su segundo enemigo y sera torpe para aprender. Se apurard cuando
debia ser paciente, o sera paciente cuando deberia apurarse. Y tonteara con el apren-
dizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada mas.

-¢Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ¢Muere en
consecuencia?

-No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en seco sus intentos de
hacerse hombre de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero
impetuoso, o un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no volvera a
transformarse en oscuridad y miedo. Sera claro mientras viva, pero ya no aprendera ni
ansiara nada.

-Pero ¢,qué tiene que hacer para evitar la derrota?

-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla solo para ver,
y esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar,
sobre todo, que su claridad es casi un error. Y vendra un momento en que comprenda
gue su claridad era so6lo un punto delante de sus ojos. Y asi habra vencido a su
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segundo enemigo, y llegara a una posicion donde nada puede ya dafarlo. Esto no sera
un error ni tampoco una ilusién. No sera solamente un punto delante de sus ojos. Ese
seré el verdadero poder.

"Sabra entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer
con él lo que se le antoje. Su aliado esta a sus ordenes. Su deseo es la regla. Ve claro
y parejo todo cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo:
iel poder!

"El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo mas facil es
rendirse; después de todo, el hombre es de veras invencible. EI manda; empieza
tomando riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder.

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él.
Y de pronto, sin saber, habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra transfor-
mado en un hombre cruel, caprichoso."

-¢ Perdera su poder?

-No, nunca perdera su claridad ni su poder.

-¢ Entonces qué lo distinguira de un hombre de conocimiento?

-Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente como manejarlo. El poder
es solo un carga sobre su destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo, ni
puede decir como ni cuando usar su poder.

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¢ es definitiva?

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay
nada que hacer.

-¢ Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se
corrija?

-No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

-¢ Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza?

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de
volverse hombre de conocimiento. Un hombre esta vencido sélo cuando ya no hace la
lucha y se abandona.

-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante
afos, pero finalmente lo conquiste,

-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistara, porgue se asustara de
aprender y no volvera a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante afos, en
medio de su miedo, terminara conquistandolo porque nunca se habra abandonado a él
en realidad.

-¢,Como puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

-Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar a darse cuenta de que el
poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a
raya a todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede
ver que, sin control sobre si mismo, la claridad y el poder son peores que los errores,
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llegara a un punto en el que todo se domina. Entonces sabra cdmo y cuando usar su
poder. Y asi habra vencido a su tercer enemigo.

"El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por el camino del conocimiento,
y casi sin advertencia tropezara con su ultimo enemigo: jla vejez! Este enemigo es el
mas cruel de todos, el Unico al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que
solamente podra ahuyentar por un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad
impaciente; un tiempo en que todo su poder esta bajo control, pero también el tiempo
en el que siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de
acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habra perdido el ultimo asalto, y su
enemigo lo reducir4 a una débil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencera toda su
claridad, su poder y su conocimiento.

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede
entonces ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan soOlo por esos
momentitos en que logra ahuyentar al Ultimo enemigo, el enemigo invencible. Esos
momentos de claridad, poder y conocimiento son suficientes."
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Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo
interrogaba sobre el tema se negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para
crear una impresioén de Mescalito: impresion que siempre era antropomorfica. Mescalito
era masculino, no soélo por el género gramatical de su nombre, sino también por sus
constantes cualidades de ser protector y maestro. Don Juan reafirmaba estas
caracteristicas en formas diversas cada vez que hablabamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Solo sirve para dar poder. Mescalito,
en cambio, es manso, como un nifiito.

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso.

-¢,Como muestra su bondad?

-Es un protector y un maestro.

-¢,Como protege?

-Puedes guardarlo contigo a toda hora y él vera que nada malo te ocurra.

-¢,Como puede uno guardarlo consigo a toda hora?

-En una bolsita, amarrada con un cordén debajo del brazo o alrededor del cuello.

-¢ Lo tiene usted consigo?

-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

-¢,Qué ensefa?

-Ensefa a vivir como se debe.

-¢,Como ensefa?

-Ensefa las cosas y te dice lo que son.

-¢,Como?

-Tendrés que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962

-¢,Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan?

-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

-¢ Le pasaria algo malo si me dijera?

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que
pueda uno burlarse de él. Por ser un protector bueno también puede ser el horror
mismo para los que no le gustan.

-No quiero burlarme de él. Solo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas.
Yo le describi a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que ensefiarte
sus modos como se ensefa a caminar a un nifio.

-¢,Cuanto tiempo mas hay que ensefiarme?
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-Hasta que él mismo empiece a tener sentido para ti.

-2 Y entonces?

-Entonces comprenderas solo. Ya no tendras que decirme nada.
-¢,Puede usted decirme solamente a dénde lo lleva Mescalito?

-No puedo hablar de eso.

-Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente.
-Hay.

-¢Es el cielo?

-Te lleva a traveés del cielo.

-Quiero decir, ¢ es el cielo donde esta Dios?

-Ya te estas haciendo el pendejo. No sé donde esta Dios.

-¢ Es, Mescalito, Dios el unico Dios? ¢ O es uno de los dioses?

-Es sélo un protector y un maestro. Es un poder.

-¢ Es un poder dentro de nosotros mismos?

-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Esta fuera de nosotros.
-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.
-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

-¢,Por qué no me dice méas sobre Mescalito, don Juan?

-No hay nada que decir.

-Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de nuevo
con él.

-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo
para todos.

-Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de él.

-La opinion de aquellos que se preocupan por hablar de él no vale mucho. Ya veras.
Lo mas probable es que hables de él hasta cierto punto, y de alli en adelante no
vuelvas a mencionarlo.

-¢ Puede usted contarme de sus primeras experiencias?

-¢Para qué?

-Asi sabré como portarme con Mescalito.

-TU ya sabes mas que yo, Jugaste de verdad con él. Algun dia veras cuan bueno fue
contigo el protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas
cosas, pero estabas sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

-¢, Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?

-Si, cualquier forma.

-Entonces, ¢ cuales son las formas mas comunes que usted conoce?
-No hay formas comunes.
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-¢ Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los
hombres que lo conocen bien?

-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para
quienes lo conocen bien es siempre constante.

-¢,Coémo es constante?

-A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o como una luz. Nada
mas una luz.

-¢,Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien?

-No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sdbado 23 de junio, al atardecer. Dijo que ibamos
a buscar honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro.
Tenia razon. Llegamos a un pequefio pueblo minero en el norte de Chihuahua a las 10
p.m. del miércoles 27 de junio. Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en
las afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa.
Alli dormimos.

A la mafana siguiente, el hombre nos despertd a eso de las cinco. Nos llevo atole y
frijoles. Tomé asiento y hablé con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre
nuestro viaje.

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce
en mi mochila. Don Juan me entreg6 la cantimplora, se colg6 la mochila a la espalda
con un cordon, agradecio al hombre su cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

-Es hora de irse.

Anduvimos cosa de kilometro y medio sobre el camino de tierra. Después cortamos a
través de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del
pueblo. Ascendimos las suaves laderas en direccién suroeste aproximada: Cuando
llegamos a las pendientes mas abruptas, don Juan cambié de direccién y seguimos
hacia el este, sobre un valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantenia un
paso tan increiblemente rapido que al mediodia yo estaba agotado por completo. Nos
sentamos y él abri6 el saco de pan.

-Puedes comer todo si quieres -dijo,

- Y usted?

-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida,

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un buen
momento para hablar sobre el propésito de nuestro viaje, y como incidentalmente pre-
gunteé:

-¢ Piensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

-Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta mafana,

-¢,Donde esta Mescalito?

-En todo el rededor.
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Cactos de muchas especies crecian en profusion por toda la zona, pero no pude ver
peyote entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con
empinadas colinas a los lados.

Me sentia extrafiamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca habia visto
en su medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento
veinte metros cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban
agrupadas, unos centimetros por encima del terreno frente a mi, a la izquierda del
sendero. Parecian rosas verdes redondas y pulposas. Corri hacia ellas, sefialandolas a
don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que
habia hecho lo que no debia, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cru-
zando despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras pequefias y agudas.
Pasabamos entre los cactos, espantando multitudes de lagartijas y a veces un pajaro
solitario. Y yo dejé atras veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra.

A las 6 estabamos al pie de las montafias que marcaban el final del valle. Trepamos a
una saliente. Don Juan dejo su saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos el
Mescalito y volviéramos al pueblo. Parecié molestarse y chasqueo los labios. Dijo que
ibamos a pasar la noche alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la
derecha estaba el valle recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y
parecia ser mas ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se
le veia lleno de cerritos y protuberancias.

-Mafana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin mirarme y sefialando el valle.
Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos solo
cuando se nos presente en nuestro camino. El nos encontrara y no al revés. El nos
encontrard . . . si quiere.

Don Juan se reclin contra el farallon y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continué
hablando como si hubiera alli otra persona aparte de mi.

-Otra cosa. S6lo yo puedo recogerlo. Ta a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar
delante de mi; todavia no sé. Pero mafiana jno vayas a sefialarlo como hiciste hoy!

-Lo siento, don Juan.

-Esta bien. No sabias.

-¢Le ensefid su benefactor todo esto sobre Mescalito?

-iNo! Nadie me ha ensefiado sobre €l. Mi maestro fue el mismo protector.

-¢ Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?

-No, no es.

-¢ Entonces cédmo ensefa?

Permanecio callado un rato.

-¢, Te acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo que queria decir, ¢no?
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-iSi

-Asi ensefia. No lo sabias entonces, pero si le hubieras prestado atencioén te habria
hablado.

-¢,Cuando?

-Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto
porque deseaba averiguar cuanto pudiese.

-iNo me preguntes a mi! -sonrié con malicia-. Preguntale a él. La proxima vez que lo
veas, preguntale todo lo que quieres saber.

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede . . .

No me dej6é terminar. Se dio vuelta, recogié la cantimplora, bajéo de la saliente y
desaparecié al rodear la roca. Yo no queria estar alli solo, y aunque no me habia
pedido acompafarlo fui tras él. Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un
arroyuelo. Se lavé manos y cara y llené la cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la
trag6. Saqué un poco de agua en el hueco de mis manos y bebi, pero él me detuvo y
dijo que era innecesario beber.

Me dio la cantimplora y eché a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a
sentarnos mirando el valle, de espaldas contra el farallébn. Pregunté si podiamos en-
cender un fuego. Reaccioné como si fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo que por
esa noche éramos huéspedes de Mescalito y que él nos daria calor.

Ya anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algodon, eché
una en mi regazo y, con la otra sobre los hombros, se senté cruzando las piernas.
Abajo, el valle estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer.

Don Juan estaba inmovil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo soplaba
en mi rostro.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo él suavemente, sin volverse hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis 0jos se cansaron. De subito me senti exaltado,
tenia un deseo extrafio y avasallador de llorar.

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incbmodo y yo tenia que cambiar de
postura cada pocos minutos. Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la
cobija sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal posicion era perfectamente comoda, y
me quedé dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podia verlo bien. No
comprendi qué cosa decia, pero le segui cuando empezd a descender de la saliente.
Nos desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos
detuvimos al pie del farallon. Don Juan tomd asiento y con una sefia me indico
sentarme a su izquierda. Desaboton6 su camisa y sacO una bolsa de cuero, la cual
abrid y coloco en el suelo frente a él. Contenia botones secos de peyote.

Tras una pausa larga tomo uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha,
frotandolo varias veces entre pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De
pronto dejé escapar un grito tremendo,
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-jAldfii!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente lo vi poner el botén de peyote
en su boca y empezar a mascarlo. Tras un momento recogio el saco, se incliné hacia mi
y me susurrg que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco frente a
nosotros, y luego hiciera exactamente lo que él.

Tomando un botén de peyote, lo froté como él habia hecho. Mientras tanto, don Juan
canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el botébn en mi
boca, pero me avergonzaba gritar. Entonces, como en un suefio, un alarido increible
salié de mi: jAiiii! Por un momento pensé que se trataba de alguien mas. De nuevo
senti en el estdbmago los efectos de un shock nervioso. Estaba cayendo hacia atras. Me
estaba desmayando. Meti en mi boca el boton de peyote y lo masqué. Tras un rato don
Juan tomo otro de la bolsa. Me senti aliviado al ver que lo ponia en su boca tras un
canturreo corto. Me paso la bolsa, y volvia dejarla frente a nosotros después de sacar
un botoén. Este ciclo se repitié cinco veces antes de que yo notara algo de sed. Recogi
la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que s6lo me lavara la boca, y que no
bebiera porque vomitaria.

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacion
de beber fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estbmago empezo a
convulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y fécil, como durante mi primera
experiencia con el peyote, pero para mi sorpresa tuve solo la sensacion comun de
vomitar. No duré mucho, sin embargo.

Don Juan cogi6 otro boton y me entregd la bolsa, y el ciclo se renovo y repitié6 hasta
gue hube mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de
sed, frio e incomodidad habian desaparecido. En su lugar tenia una novedosa
sensacion de tibieza y excitacibn. Tomé la cantimplora para refrescarme la boca, pero
estaba vacia.

-¢Podemos ir al arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz peg6 en el velo del paladar,
rebot6 hacia la garganta y resoné entre ambos en una y otra direccion. El eco era suave
y musical, y parecia aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me apaciguaba.
Segui sus movimientos de ida y vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz soné como si me hallase hablando dentro de una béveda.

Don Juan no respondié. Me levanté y me volvi en direccién del arroyo, Lo miré para
ver si venia, pero él parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademan imperativo de guardar silencio.

-jAbuhtol [?] ya esta aqui! -dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percibi
un ruido que parecia ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo
gradualmente mas fuerte, hasta semejar la vibraciéon causada por un enorme zumbador.
Duré un momento breve y se fue apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio.
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La violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Temblaba tanto que apenas podia
permanecer en pie; sin embargo, mi estado era perfectamente racional. Si unos minutos
antes me hallaba sofioliento, esta sensacion habia desaparecido por entero, dando
paso a una lucidez extrema. El ruido me recordd una pelicula de ficcion cientifica en
que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un area de radiacién
atomica. Rei de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura relajada. Y
de pronto volvié a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era mas
real que los pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una claridad
extraordinaria. Todo lo deméas fue expulsado de mi mente. Este estado de claridad
mental, sin precedente en mi vida, produjo otro momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su rostro
estaba a unos centimetros del mio. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una
abeja. Parecian anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban
una trompa y de ellos surgia un ruido acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salté
hacia atras, casi chocando contra el muro de roca. Durante un tiempo al parecer infinito
experimenté un miedo insoportable. Jadeaba y gemia. El sudor se habia congelado
sobre mi piel, dandome una rigidez incobmoda. Entonces oi la voz de don Juan diciendo:

-iLevantate! jMuévete! jLevantate!

La imagen se desvanecio y de nuevo pude ver su rostro familiar.

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me
era posible articular las palabras. Don Juan asinti6. Mientras me alejaba, adverti que el
miedo se habia ido en forma tan rapida y misteriosa como su llegada.

Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que
acababa de ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus
contornos. Me detuve y miré la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle.
Algunos pefiascos que habia alli se hicieron perfectamente visibles. Pensé que deberia
ser de madrugada, pero se me ocurrié que tal vez hubiera perdido la nocion del tiempo.
Miré mi reloj. jEran las 12 :10! Revisé el reloj para ver si estaba funcionando. No podia
ser mediodia: jtenia que ser medianoche! Planeaba correr por el agua y volver a las
rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que podia ver en la oscuridad.

El se qued6 mirandome largo rato sin decir palabra; si acaso habld, no lo oi, pues me
hallaba concentrado en mi nueva y Unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distin-
guir los guijarros minusculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que
parecia ser madrugada o atardecer. Luego se oscurecia; luego se aclaraba de nuevo.
Pronto adverti que la luminosidad correspondia a la diastole de mi corazén, y la
oscuridad a la sistole. El mundo se hacia brillante y oscuro y brillante de nuevo con
cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio sonido que habia oido antes
se hizo audible otra vez. Mis musculos se tensaron.

-Anuhctal [segun oi la palabra en esta ocasion] esta aqui -dijo don Juan. Yo imaginaba
el bramido tan atronante, tan avasallador, que nada méas importaba. Cuando amaing,
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percibi un aumento subito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes habia
tenido una anchura de menos de treinta centimetros, se expandié hasta ser un lago
enorme. Luz que parecia venir de encima de €l tocaba la superficie como brillando a
través de follaje espeso. De tiempo en tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y
negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin embargo extraiilamente
presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada mas que observando, acuclillado a la
orilla del lago negro. El rugido debié de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo
regresar con violencia (¢a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volvi para
buscar a don Juan. Lo vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el
sentimiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposaba alli en un estado de
abandono y confianza totales. El bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso,
como el ruido causado por un viento alto. Escuchandolo con todo el cuidado posible,
logré reconocer una melodia definida. Era un conglomerado de sonidos agudos, como
voces humanas, acompafado por un tambor bajo, grave. Enfoqué toda mi atencién en
la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la diastole de mi corazon coincidian con
el sonido del tambor y con la pauta de la musica.

Me levanté y la melodia cesé. Traté de escuchar mi corazon, pero el latido no era
localizable. Me acuclillé de nuevo, pensando que acaso la posiciébn de mi cuerpo habia
causado o inducido los sonidos. jPero nada ocurrié! jNi un sonido! jNi siquiera mi
corazén! Pensé que ya era bastante, pero al ponerme en pie para marcharme senti un
temblor de tierra. El suelo bajo mis pies se estremecia. Perdi el equilibrio. Cai hacia
atras y quedé bocarriba mientras la tierra se sacudia con violencia. Traté de aferrar una
roca o una planta, pero algo se deslizaba debajo de mi. Me incorporé de un salto,
estuve de pie un momento y volvi a caer. El terreno donde me hallaba se movia, desli-
zandose hacia el agua como una balsa. Permaneci inmévil, atontado por un terror que,
como todo lo demas, era Unico, ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que
parecia un tronco de barro. Tenia la sensacion de ir mas o menos hacia el sur,
transportado por la corriente. Podia ver el agua moverse y arremolinarse en torno mio.
Se sentia fria al tacto, y curiosamente pesada. La imaginé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o
sentimientos que debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron
horas de ir a la deriva, mi balsa dio un viraje en angulo recto hacia la izquierda, el este.
Sigui6é deslizandose sobre el agua por una distancia muy corta, e inesperadamente
choco contra algo. El golpe me aventd hacia adelante. Cerré los ojos y senti un dolor
agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los brazos extendidos. Después de un
momento, alcé la mirada. Yacia sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se
hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. jEI agua retrocedia! Se
desplazaba hacia atras, como una ola en la resaca, hasta desaparecer.
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Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar
en una unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la
garganta como llaga viva; me habia mordido los labios al "desembarcar”. Me incorporé.
El viento me dio conciencia de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas
y rodillas me temblaban con tal violencia que hube de acostarme nuevamente. Gotas de
sudor resbalaban a mis ojos, queméandolos hasta hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el crepusculo
oscuro, la escena era muy clara. Di unos pasos. Me llegd distintamente el sonido de
muchas voces humanas. Parecian estar hablando alto. Segui el sonido; caminé menos
de cincuenta metros y me detuve de pronto. Habia llegado al final del camino. El sitio
donde me hallaba era un corral formado por grandes pefiascos. Podia yo distinguir otra
fila, y otra, y otra, hasta que se fundian con la montafia empinada. De entre ellos surgia
la masica mas exquisita. Era un fluir sonoro agil, constante, extrafio.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de
perfil. Me acerqué hasta hallarme quiza a tres metros de él; entonces volvio la cabeza y
me mir6. Me detuve: jsus 0jos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el mismo
volumen enorme, el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como
una fresa; su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la
forma en punta, su cabeza era exactamente como la superficie de la planta del peyote.
Me quedé inmavil, mirandolo; no podia apartar los ojos de él.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus 0jos.
Me ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me
hablaba. Al principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la
percibi como musica -como una melodia cantada- y "supe" que estaba diciendo:

-¢,Qué quieres?

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. Me mir6 de nuevo. Senti que
sus ojos tiraban de mi y pensé que ese seria el momento de mi muerte. Me hizo sefia
de acercarme. Vacilé un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, él
apartdé de mi los ojos y me ensefi6 el dorso de su mano. La melodia dijo: "iMira!" En
medio de la mano habia un agujero redondo. "iMira!", dijo otra vez la melodia. Me
asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba muy viejo y débil y corria encorvado;
chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las chispas me golpearon,
dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el agujero, se irguid por un
momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecié junto con el hoyo.

Mescalito volvié de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los "oia" retumbar
suavemente con ese sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron
apaciguandose hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos de oro y
negro.

Apartd los ojos una vez mas y, saltando como grillo, se alej6 cosa de cincuenta
metros. Salt6 otra y otra vez, y desaparecié en la lejania.
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Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de
reconocer puntos de referencia, tales como montafias en la distancia, para orientarme.
Durante toda la experiencia me habian obsesionado los puntos cardinales, y creia yo
gue el norte debia estar a mi izquierda. Caminé en esa direccion bastante rato antes de
advertir que ya era de dia y que ya no estaba usando mi "vision nocturna". Recordé que
tenia reloj y vi la hora. Eran las 8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan
yacia dormido en el suelo.

-¢,Donde has estado? -dijo.

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunto:

-¢ Lo viste?

Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el principio, pero me
interrumpié diciendo que todo cuanto importaba era si lo habia yo visto o no. Me
pregunté si Mescalito habia estado cerca de mi. Le dije que casi lo habia tocado.

Esa parte de mi relato le interesé. Escuchd atentamente cada detalle, sin comentar,
interrumpiendo so6lo para inquirir sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante,
y otros detalles acerca de él. Era como mediodia cuando don Juan parecioé haber oido
suficiente. Se levantd y amarré a mi pecho un saco de lona; me ordend caminar tras él y
dijo que él iba a cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo en mis manos y meterlo con
delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del
valle, don Juan parecié titubear un momento sobre la direccion a seguir. Una vez que
hubo elegido anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incisiéon
al nivel del suelo y rociaba la "herida", como él la llamaba, con polvo puro de azufre que
llevaba en una bolsa de cuero. Sostenia el botén fresco en la mano izquierda y esparcia
el polvo con la derecha. Luego se ponia en pie para entregarme el boton, que yo recibia
con ambas manos, como él habia prescrito, y colocaba dentro del saco.

-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra
cosa -me decia repetidamente, como si pensara que yo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo
puso sobre mi espalda y amarrd otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta te-
niamos dos sacos llenos, que contenian ciento diez botones de peyote. Los sacos eran
tan pesados y voluminosos que yo apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurrd0 que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria
regresar a la tierra. Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que hacia pesado a
Mescalito; mi verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo
hacia, Mescalito jamas me permitiria tomarlo de nuevo.

En un momento particular la presion de las correas sobre mis hombros se hizo
insoportable. Algo estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti
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mucha aprension. Noté que habia empezado a caminar mas rapidamente, casi a correr;
iba por asi decirlo trotando detras de don Juan.

De pronto disminuyo el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa
y ligera. Corri libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi. Le dije que
ya no sentia el peso. Me explicé que ya habiamos dejado la morada de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962

-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan.

-¢ Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?

-No te matd, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no uno malo de
verdad. Si no te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y lleno
de ira. Algunas gentes han aprendido lo que significa el horror al encontrarselo y no ser
aceptadas.

-Si es tan terrible, ¢,por qué no me lo dijo usted antes de llevarme al campo?

-No tienes valor suficiente para buscarlo a propdsito. Pensé que era mejor que no
supieses.

-iPero pude haber muerto, don Juan!

-si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugé contigo. No te
hizo dafio. Pensé que también esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasién. La
experiencia habia sido aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescalito fue de lo mas bondadoso conmigo; me ensefid una escena que era
una respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccién.
Le pregunté cual era la leccion y qué significaba. Dijo que seria imposible responder a
esa pregunta porgque yo habia tenido demasiado miedo para saber exactamente qué le
preguntaba a Mescalito.

Don Juan sonded mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes de
gue él me ensefiara la escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto
recordaba era haber caido de rodillas a "confesarle mis pecados".

Don Juan no pareci6 tener interés en hablar mas de eso. Le pregunté:

-¢Puede ensefarme la letra de las canciones que usted cantaba?

-No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el protector mismo me
ensefno. Las canciones son mis canciones. No puedo decirte cuales son.

-¢,Por qué no puede decirme, don Juan?

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algun
dia él te ensefiara tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas copies
ni preguntes las canciones que pertenecen a otra gente.

-¢,Cual era el nombre que usted pronuncio? ¢ Puede decirme eso, don Juan?

-No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.

-¢ Y si yo quiero llamarlo?
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-Si algun dia te acepta, te dird su nombre. Ese hombre sera para qué tu solo lo uses,
ya sea para llamarlo en voz alta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te
dird que su nombre es José. Quién sabe.

-¢,Por qué es malo usar su nombre para hablar de él?

-Ya viste sus 0jos, ¢no? Con el protector no se juega. jPor eso no puedo explicarme el
hecho de que escogiera jugar contigo!

-¢,Como puede ser él un protector si también hace mal a la gente?

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque esta a la disposicion
de cualquiera que lo busque.

-Pero, ¢ no es cierto que todo en el mundo esta a la disposicion de cualquiera que lo
busque?

-No, eso no es cierto. Los poderes aliados soélo estan a disposicion de los brujos, pero
cualquiera puede disponer de Mescalito.

-Pero entonces ¢ por qué dafia a cierta gente?

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho
sin trabajar. Naturalmente, su encuentro con €l siempre es horrendo.

-¢,Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien?

-Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando alguien ha ganado esta
clase de aceptacion, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo
mejor cuando te lo encuentres de nuevo sera una luz, y algun dia hasta puede llevarte a
volar y revelarte todos sus secretos.

-¢,Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

-¢,Qué es una vida verdadera?

-Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.
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\Y,

Don Juan inquiria periédicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En
el afio transcurrido desde que replanté la raiz, la planta se habia convertido en un
arbusto grande. Habia dado semillas y las vainas de las semillas se habian secado. Y
don Juan juzgd que era hora de que yo aprendiera algo mas sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacién preliminar sobre la "segunda parte" de la raiz de
datura, el segundo paso en el aprendizaje de la tradicion. Dijo que la segunda parte de
la raiz era el verdadero principio del aprendizaje; en comparacion con ella, la primera
parte era juego de nifios. Habia que dominar la segunda parte; habia que tomarla veinte
veces por lo menos, dijo, antes de poder avanzar al tercer paso.

-¢,Qué hace la segunda parte? -pregunté.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede
remontarse por los aires y ver qué esta pasando en cualquier sitio que escoja.

-¢,Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

-¢,Por qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder.
El hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas
poder haciendo cosas que nadie se imagina.

-¢,Qué clase de cosas, don Juan?

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, s6lo podré ensefarte otro
paso mas. Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para
mi, y ya no adelanté mas en su camino.

-¢,Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de usarla.
Una vez me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar
todo ese dolor.

-¢,Como? ¢ Hay alguna manera especial de evitar el dolor?

-Si, hay una manera,

-¢ Es una férmula, o un procedimiento, o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo
sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma
manera que los nifios agarran dulces. La yerba del diablo es s6lo un camino entre
cantidades de caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por
eso debes tener siempre presente que un camino es sélo un camino; si sientes que no
deberias seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condicién. Para tener esa
claridad debes llevar una vida disciplinada. So6lo entonces sabras que un camino es
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nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en dejarlo si eso es lo
gue tu corazon te dice. Pero tu decision de seguir en el camino o de dejarlo debe estar
libre de miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intencién.
Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo,
una pregunta. Es una pregunta que sélo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor
me hablé de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa
para que yo la entendiera, Ahora si la entiendo. Te diré cudl es: ¢tiene corazon este
camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que
van por el matorral. Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos,
largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi
benefactor, ¢ Tiene corazén este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada
sirve. Ningun camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazon y el otro no. Uno
hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hara maldecir tu vida.
Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus
daturas. Me pidio dejarlo solo alli, y esperarlo en el coche. Volvio casi tres horas des-
pués cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuando iniciAbamos el regreso a
su casa, sefialé el bulto y dijo que era su ultimo regalo para mi.

Pregunté si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explicé que se referia al hecho
de que yo tenia una planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; él sacé un mortero y una mano, ambos de
acabado pulido. El cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de diametro.
Desat6 un gran paquete lleno de bultos pequefios, selecciond dos y los puso sobre un
petate, a mi lado; luego afiadié otros cuatro bultos del mismo tamafio, extraidos del
paguete que trajo a casa. Dijo que eran semillas, y yo debia molerlas hasta convertirlas
en polvo fino. Abrié el primer bulto y virti6 parte de su contenido en el mortero. Las
semillas secas eran redondas, de color amarillo caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigié. Me dijo
gue primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre
el fondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con el polvo.
No quiso hablar de ello.

El primer lote de semillas resulté extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas
en terminar el trabajo. La espalda me dolia a causa de la postura en que habia estado
sentado. Me acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abrio la siguiente bolsa
y vacio parte de su contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran un poco mas
oscuras que las primeras y se hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa
era una especie de polvo, consistente en granulos muy pequefios, redondos y oscuros.
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Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que seguir
la regla, y la regla s6lo me permitia beber un poco de agua mientras aprendia los
secretos de la segunda parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros, vivos. Y en la ultima habia
algunas semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y
dificiles de convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de mi. Cuando hube
terminado de moler el contenido de las cuatro bolsas, él midié dos tazas de un agua
verdosa, la virtid en una olla de barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua hervia,
afiadio el primer lote de semillas pulverizadas. Agito el liquido con un pedazo largo y
puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvio
nuevamente el agua, afiadio las otras sustancias una por una, siguiendo el mismo
procedimiento. Luego afiadio otra taza de la misma agua y dejé la mezcla hervir a fuego
lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un largo
pedazo de raiz de datura del bulto que habia traido a casa. La raiz tenia unos cuarenta
centimetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centimetros de diametro. Dijo que era
la segunda parte, y también la habia medido él mismo porque aun era su raiz. La pro-
xima vez que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendria que medir mi propia raiz.

Empujé hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como él
habia hecho con la primera parte. Me guié a través de los mismos pasos, y nuevamente
dejamos la raiz macerada remojandose en agua, expuesta al sereno. Para entonces, la
mezcla hirviente se habia solidificado en la olla de barro. Don Juan retir6 la olla del
fuego, la puso dentro de una red y la colgé de una viga a mitad del aposento.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafiana, don Juan y yo empezamos a colar con
agua el extracto de raiz. Era un dia claro, soleado, y don Juan interpreto6 el buen tiempo
como augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo alli,
nada mas se acordaba de lo mala que la yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raiz fue el mismo que yo
habia observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por
octava vez, quedo en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aun habia dos bolsitas sin tocar. Abrié una,
metié la mano y con la otra plegé el extremo abierto en torno de su mufieca. Parecia
estar sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su mano se movia dentro de la
bolsa. De pronto, con un movimiento rapido, pel6 la bolsa de su mano como quitdndose
un guante, volteandola al revés, y acercé la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una
lagartija. La cabeza del animal se hallaba a pocos centimetros de mis ojos. Habia algo
extrafio en el hocico. Observé un momento, y luego me retraje involuntariamente. El
hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don Juan me ordené coger la
lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvido contra mi palma. Senti nauseas.
Mis manos empezaron a sudatr.
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Don Juan tomo la dltima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra
lagartija. También la acercé a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me
ordend coger esta lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar.
Tenia un deseo avasallador de dejarlas caer y largarme de alli.

-iNo las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de propdésito.
Pregunt6é qué me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté
aflojar las manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorciéndose,
empezaron a escaparseme. Sus garritas agudas arafiaban mis manos, produciendo
una increible sensacion de asco y nausea. Cerré los ojos y apreté los dientes. Una de
las lagartijas ya se deslizaba a mi mufieca; sélo necesitaba dar un tiron para sacar la
cabeza de entre mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una sensacion peculiar de
desesperacion fisica, de incomodidad suprema. Grufiia a don Juan, entre dientes, que
me quitara esas porquerias. Mi cabeza se sacudia involuntariamente. El me mird con
curiosidad. Gruiii como un 0so, sacudiendo el cuerpo. Don Juan echd las lagartijas en
sus bolsas y empez0 a reir. Yo queria reir también, pero tenia el estbmago revuelto. Me
acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacion de las garras en mis
palmas; él dijo que muchas cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo si no
tenia la decision, el propdsito necesario para aprender; pero cuando un hombre poseia
una intencion clara y recia, los sentimientos no resultaban en modo alguno un
obstaculo, pues era capaz de controlarlos.

Don Juan esperd un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entregé
de nuevo las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra
mis sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a las
lagartijas cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una
serie de ejemplos: podia yo descubrir cosas sobre personas que por lo comun no veia,
0 sobre objetos perdidos, o sobre sitios que no conociera. Entonces adverti que se
referia a la adivinaciéon. Me puse muy excitado. Mi corazén empez0 a latir con fuerza.
Senti que perdia el aliento.

Me advirtid6 que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que
mejor pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar
rapidamente y con claridad, porque no habria modo de revocar mis pensamientos.

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con
imperiosidad, y quedé atonito al darme cuenta de que no podia pensar nada que
guisiese "preguntar” a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrié algo. Tiempo antes, habian robado
un buen numero de libros de un salon de lectura. No era un asunto personal, y sin em-
bargo me interesaba. Yo no tenia ideas preconcebidas acerca de la identidad de la
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persona, 0 personas, que habian tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis
sienes, preguntandoles quién era el ladron.

Tras un rato, don Juan metié las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia ningun
secreto profundo con respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar
direccion; la raiz aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas
eran el secreto de toda la brujeria de la segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si
eran un tipo especial de lagartijas. Respondio que si lo eran. Tenian que venir de la
zona de la propia planta de uno; tenian que ser amigas de uno. Y para trabar amistad
con las lagartijas, habia que cultivarla un largo periodo. Habia que desarrollar una
fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablandoles con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas solo
se dejan capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo
debia tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas debian
cogerse después de que la pasta y la raiz estuvieran preparadas. Debian cogerse al
atardecer. Si uno no estaba en confianza con las lagartijas, dijo, podia pasarse dias
tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta solo duraba un dia. Luego me dio una larga
serie de instrucciones concernientes al procedimiento a seguir una vez capturadas las
lagartijas.

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la
primera y héblale. Disculpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y cosele la
boca con una aguja de madera. Haz la costura con fibras de agave y una espina de
choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile las mismas cosas a la otra lagartija y
cosele los parpados. A la hora en que la noche empiece a caer estaras listo. Toma la
lagartija de la boca cosida y explicale el asunto del que quieres saber. Pidele que vaya
a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca para que se apure a volver y no hable
con nadie mas. Déjala revolcarse en la pasta después de que se la embarres en la
cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la direccién de tu buena fortuna, la brujeria
saldra bien y facil. Si agarra la direccion contraria, saldra mal. Si la lagartija se acerca a
ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se aleja de ti
(hacia el norte), la brujeria sera terriblemente dificil, jPuedes hasta morir! De modo que,
si se aleja de ti, estas a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes tomar la decision de
rajarte. Si te rajas, perderas tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder
la vida. O también puede ser que decidas seguir con la brujeria a pesar de mi
advertencia. En ese caso, el paso siguiente es tomar la otra lagartija y decirle que
escuche el relato de su hermana y luego te lo describa.

-¢Pero como puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ¢No se le cosio
la boca para que no hablara?

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios. La gente dice que las
lagartijas son platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso
siguiente es embarrarle la pasta atras de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la
lagartija contra tu sien izquierda, sin que la pasta toque el centro de tu frente. Al
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comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en medio, con un
cordoén, y amarrartela al hombro derecho. Asi no la pierdes ni la lastimas. Pero
conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las
lagartijas aprenden a obedecer tus 6rdenes y se quedan trepadas en tu hombro.
Después que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla
los dedos de las dos manos; Untate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela
bien sobre ambos lados de tu cabeza. La pasta se seca muy rapido, y puede aplicarse
tantas veces como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la cabeza de la
lagartija y después tus dedos. Tarde o temprano la lagartija que fue a ver regresa y le
cuenta a su hermana todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si fueras de
su especie. Cuando la brujeria esté terminada, pon a la lagartija en el suelo y déjala ir,
pero no mires a dénde va. Escarba con las manos un agujero hondo y entierra en él
todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogid del recipiente el extracto de raiz,
depositandolo sobre un trozo liso de pizarra; habia menos de una cucharadita de
almidon amarillo. Puso la mitad en una taza y afiadié agua amarillenta. Dio vueltas a la
taza para disolver la sustancia. Me entrego la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era
insipida, pero dej6 en mi boca un sabor levemente amargo. El agua estaba demasiado
caliente y eso me molestd. Mi corazén empezé a golpear aprisa, pero pronto me
tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia solida y tenia una superficie reluciente.
Quise penetrar la costra con el dedo, pero don Juan salté hacia mi y aparté mi mano de
la olla. Se molesté mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer
€s0, Y que si yo de veras queria aprender no habia necesidad de ser descuidado. Eso
era poder, dijo sefialando la pasta, y nadie sabia qué clase de poder era en realidad.
Era suficiente injuria, ya que nos metiéramos con él para nuestros propios fines -algo
gue no podemos evitar porque somos hombres, dijo-, pero al menos habia que tratarlo
con el debido respeto. La mezcla semejaba avena cocida. Al parecer tenia almidén
suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me pidi6 traer las bolsas con las
lagartijas. Tom¢ la lagartija del hocico cosido y me la entregd cuidadosamente. Me hizo
cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un poco de pasta y lo
frotara en la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla y la sostuviera
alli hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indicé sacar a la lagartija de la olla. Recogi6 la olla y me guié a una zona
rocosa no demasiado lejos de su casa. Sefialé una gran roca y me dijo que me sentara
frente a ella, como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le
explicara nuevamente lo que deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me
aconsejo decir a la lagartija que sentia haber tenido que causarle molestias, y
prometerle que a cambio seria bueno con todas las lagartijas. Y luego me indico
sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano izquierda, donde una vez él hizo
un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente lo que habia hecho al
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replantar la raiz de la yerba del diablo; me pregunto si recordaba cuanto habia hecho
entonces. Dije que si. Subrayd que todo tenia que ser exactamente igual, y que si no
me acordaba debia esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtio
con gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me haria dafio a
mi mismo. Su ultima indicacion fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico
cosido y observara hacia donde se iba, para poder determinar el resultado de la
experiencia. Dijo que no debia yo apartar los ojos de la lagartija ni por un instante, pues
una treta comun de las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan miro el cielo.

-Te dejo solo -dijo, y se alejo.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija
permanecio inmévil donde la dejé. Luego me mird, y corrio a las rocas, hacia el este, y
desapareci6 entre ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda
tristeza me invadio. Me pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su extrafio
viaje y en como me mird antes de correr. Era un pensamiento extrafio, una proyeccion
molesta. A mi modo yo también era una lagartija, realizando otro viaje extrafio. Mi
destino, acaso, era solo el de ver; en ese momento sentia que nunca me seria posible
decir lo que habia visto. Para entonces ya estaba muy oscuro. Apenas podia ver las
rocas que estaban frente a mi. Pensé en las palabras de don Juan: “El crepusculo: jalli
esta la rendija entre los mundos!”

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecia
avena cocida, no tenia ese tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre.
Producia en la piel una sensacién de frescura y se secaba rapidamente. Me froté las
sienes once veces, sin notar efecto alguno. Traté con mucho cuidado de tomar en
cuenta cualquier cambio en percepcion o estado de animo, pues ni siquiera sabia qué
anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la naturaleza de la experiencia, e
insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto
de untarme mas cuando adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la
japonesa. Habia estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber
cambiado de postura. Tardé algun tiempo en tomar

plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con
arcadas altas. Pensé que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicién fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo
para seguirla. Mi percepcion de los elementos de la vision era difusa, como si sofiara.
Pero los componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo podia detenerme junto a
cualquiera de ellos y examinarlo concretamente. La vision no era tan clara ni tan real
como una inducida por el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un matiz pastel
intensamente placentero.
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Me pregunté si podria levantarme o0 no, y en seguida noté que me habia movido.
Estaba en la parte superior de una escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de
ella. Sus ojos eran febriles. Habia en ellos un brillo de locura. Ri6 fuertemente, con tal
intensidad que resulté aterradora su risa, Empez06 a subir la escalera. Quise huir o
refugiarme, porque "ella habia estado chiflada una vez". Ese fue el pensamiento que
acudié a mi mente. Me oculté detras de una columna y H paso6 ante mi sin mirar, "Ahora
se va a un largo viaje", fue otro pensamiento que se me ocurrié entonces, y finalmente
la dltima idea que recordé fue: "Se rie cada vez que esta a punto de tronar.”

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefio. Era como una
escena comun, pero yo parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una
columna, pero todo cuanto noté fue que no podia moverme; sin embargo, sabia que
podia quedarme cuanto quisiera, contemplando la escena. Estaba en ella pero no era
parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba,
hasta donde podia juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento
pertenecia al terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabia que no se
trataba de un estado ordinario.

La escena cambio subitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de un
edificio. La oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena an-
terior la luz del sol tenia una hermosa claridad. Pero habia sido algo tan comun que en
ese momento no lo adverti. Al seguir mirando la nueva vision, vi a un joven salir de un
cuarto con una mochila grande sobre los hombros. No sabia yo quién era, aunque lo
habia visto una o dos veces. Paso frente a mi y descendio las escaleras. Para entonces
yo habia olvidado mi aprensién, mis dilemas racionales. "¢ Quién es ese tipo?" pensé.
"¢,Por qué lo vi?"

La escena cambié de nuevo y me hallé observando al joven mutilar libros: pegaba
algunas péaginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cui-
dado en una caja de madera, Habia una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino en
algun almacén. Otras imagenes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La
escena se hizo nebulosa. Tuve la sensacion de girar.

Don Juan me sacudi6 por los hombros y desperté. Me ayudd a levantarme y
caminamos de regreso a su casa. Habian pasado tres horas y media desde el momento
en que empeceé a untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero el
estado visionario no pudo haber durado mas de diez minutos. Yo no sentia ningun mal
efecto; sélo hambre y suefio.

jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidi6 anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba
demasiado adormecido para hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas
desperté, repitié su peticion.
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-¢Quién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? -pregunté cuando
terminé mi historia.

-Nadie. Fue sélo uno de los pensamientos que tuve.

-¢,Crees que eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia motivo para pensar que H
hubiese estado enferma. Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente
surgidos de ninguna parte. Don Juan me mird inquisitivo. Le pregunté si no me creia; rio
y dijo que mi costumbre era ser descuidado con mis actos.

-¢,Qué hice mal, don Juan?

-Debiste haber escuchado a las lagartijas.

-¢,Coémo debi escuchar?

-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su
hermana. Te estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y ta no hiciste caso. En
cambio, creiste que las palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.

-Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la vision es
mas para escucharse que para mirarse. Lo mismo me pas6 a mi. Estaba a punto de
advertirtelo cuando recordé que mi benefactor no me lo advirti6 a mi tampoco.

-¢, Fue su experiencia como la mia, don Juan?

-No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.

-¢, Por qué fue infernal?

-A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo, o porque no tenia claro lo
gue queria preguntar. Como tu ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha
cuando preguntaste por los libros.

-No me acuerdo de eso.

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija
volvio y te dijo cosas de H que nadie podra entender jamas, porque ni siquiera ti sabes
cuales eran tus pensamientos.

-¢Y la otra visién que tuve?

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y asi es
como hay que conducir esta brujeria: con claridad.

-¢,0 sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en serio?

-¢,Como puede tomarse en serio si ho sabes qué preguntas estaban contestando las
lagartijitas?

-¢,Seria mas claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta?

-Si, seria mas claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.

-¢,Pero qué ocurriria, don Juan, si la Unica pregunta no fuera sencilla?

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las
lagartijitas, y entonces su respuesta es clara para ti.

-¢,Puede uno hacer mas preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la visién?
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-No. La vision es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es
una vision para oir mas que una vision para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no
personales. Por lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o
de hablarles es demasiado fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujeria se deshace.
Deberas saber mucho mas que ahora antes de querer ver cosas que te conciernan en
lo personal. La préxima vez debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las
lagartijitas te dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

-¢,Qué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es
un pufio de cada cosa -ahuecé la mano derecha para mostrarme cuanto.

Le pregunté qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin los demas. Dijo que tal
procedimiento sélo produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al otro dia, cuando esté
atardeciendo, tienes que regresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y
pide que salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujeria. Busca por todas
partes hasta que esté oscuro. Si no puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro
dia. Si eres fuerte hallaras a las dos, y entonces tendras que comértelas alli mismo. Y
tendras por siempre la facultad de ver lo desconocido. Ya nunca necesitaras coger
lagartijas para practicar esta brujeria. Vivirdn dentro de ti desde entonces.

-¢, Qué hago si nada mas encuentro una?

-Si nada mas encuentras una, debes dejarla ir al final de tu basqueda. Si la encuentras
el primer dia, no la guardes con la esperanza de coger a la otra al dia siguiente. Eso
nada mas echaria a perder tu amistad con ellas.

-¢,Qué sucede si no puedo hallarlas para nada?

-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada
vez que necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

-¢,Coémo, libre?

-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba
del diablo no te dejara ir jamas.

-¢,Es malo eso?

-Claro que es malo. Te apartard de todo lo demas. Tendras que pasar la vida
cultivAndola como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, sélo hay un camino a
seqguir: el suyo.

-¢ Y si hallo muertas a las lagartijas?

-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante un
tiempo. Déjala descansar un rato.

"Creo que solo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que
practiques por tu cuenta esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos
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los pasos que te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujeria
esté terminada.”
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Vi

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio
de la segunda parte de la raiz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas
del aprendizaje, don Juan inquirié Unicamente acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su
camino -dijo don Juan.

-¢,Como se le prueba, don Juan?

-Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se
necesitan para hacerles una pregunta mas, esta vez sin mi ayuda.

-¢ ES muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te
prueba todo el tiempo, asi que es justo que tu también la pruebes, y si en cualquier
punto a lo largo de su camino sientes que por algin motivo no deberias segquir,
entonces simplemente te detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacioén el tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese mas
sobre ella, y sin embargo no queria comprometerme a participar.

-La segunda parte se usa nada mas para adivinar, ¢no es asi, don Juan? -pregunté
para iniciar la conversacion.

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujeria
de las lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la
segunda parte se usa para otros propositos. La brujeria de las lagartijas es apenas el
principio.

-Entonces, ¢ para qué se usa, don Juan?

No respondié. Cambiando subitamente el tema, me preguntd de qué tamafio estaban
las daturas que crecian alrededor de mi propia planta. Sefialé la altura con un gesto.
Don Juan dijo:

-Te he ensefiado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y trdeme
los dos. Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia.
A estas alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas
hechas por el desagie y de ellas determina la direccion de la corriente. Luego
encuentra la planta que esté creciendo en el punto mas alejado a tu planta. Todas las
plantas de yerba del diablo que crezcan en medio son tuyas. Mas tarde, cuando vayan
soltando semilla, puedes extender el tamafio de tu territorio siguiendo el cauce desde
cada planta a lo largo del camino.
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Me dio instrucciones minuciosas sobre como procurarme una herramienta cortante. El
corte de la raiz, dijo, debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la
planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la raiz se unia al tallo.
Segundo, debia repetir exactamente la misma danza que habia ejecutado al replantar la
raiz. Tercero, debia cortar el tallo y dejar la raiz en la tierra. El paso final era cavar para
extraer cuarenta centimetros de raiz. Me inst6 a no hablar ni delatar sentimiento alguno
durante este acto.

-Deberas llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas
encima. Luego cértalas en partes y amontoénalas. El orden depende de ti, pero debes
recordar siempre qué orden usaste, porque asi es como tienes que hacerlo siempre.
Traeme las plantas tan pronto como las tengas.

Sabado, 6 de julio, 1963

El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que
estuviera bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no queria que
nadie me viera. Me sentia lleno de aprension. Estaba seguro de que alguien iba a
presenciar mis extrafias acciones. Previamente habia yo elegido dos plantas que me
parecieron macho y hembra. Tenia que cortar cuarenta centimetros de la raiz de cada
una, y no fue tarea facil cavar a esa profundidad con un palo. Requirié horas. Tuve que
terminar el trabajo en la oscuridad completa, y ya listo para cortarlas debi usar una
lampara de mano. Mi aprension original de que alguien fuera a verme resulté minima en
comparacién con el miedo de que alguien notara la luz en los matorrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abri6 los bultos y examiné
los trozos. Dijo que aun tenia que darme semillas de sus plantas. Empujé un mortero
frente a mi. Tomo un frasco de vidrio y vacio su contenido -semillas secas aglomeradas-
en el mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre ellas
bastantes bichos: pequefios gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que
debiamos sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entreg6 otro frasco, lleno hasta
la tercera parte del mismo tipo de gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les
impedia escapar.

-La préoxima vez tendras que usar los bichos de tus propias plantas -dijo don Juan-. Lo
gue haces es cortar las vainas que tengan aguijeritos: estan llenas de gorgojos. Abres la
vaina y raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un pufiado de gorgojos y guardalos
aparte. Tratalos mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide un pufio de
las semillas apelmazadas comidas de gorgojo y un pufio del polvo de los bichos, y
entierra lo demas en cualquier sitio en esa direccion [sefiald el sureste] de tu planta.
Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas por separado. Junta todas las que
quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar alli las semillas de las vainas,
para poder enterrar todo de una vez.
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Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después los
huevos de gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomé los pedazos de datura que yo
habia cortado y amontonado. Separo la raiz macho y la envolvié con delicadeza en un
trozo de tela. Me entregd lo demés y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien
y pusiera en una olla hasta la ultima gota del jugo. Dijo que yo debia macerar las partes
en el mismo orden en que las habia amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo
en la olla, y luego afadir otras dos tazas. Me entregd una barra de hueso de acabado
pulido. Agité con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que
debiamos preparar la raiz, usando para ello el mortero grande porque la raiz macho no
podia cortarse para nada. Fuimos atras de la casa. Don Juan tenia listo el mortero, y
procedia machacar la raiz como habia hecho antes. La dejamos remojando, al sereno,
y entramos en la casa.

Me indicé vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo:
hasta que fuese dificil de agitar. Luego se acosto en su petate y se durmio. La papilla
llevaba al menos una hora hirviendo cuando noté que cada vez era mas dificil agitarla.
Juzgué que debia estar lista y la quité del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me
dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un dia
calido y seco. Don Juan coment6 de nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba
del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos una buena cantidad de
sustancia amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurrié el agua de encima.
Pensé que ése era el fin del proceso, pero él volvid a llenar el recipiente con agua
hirviendo.

Bajo la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevo la olla dentro de la casa, la
colocé cuidadosamente en el piso y se sentd. Luego empez0 a hablar.

-Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que
vas a hacer. Mi benefactor me la mezclé a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho,
yo nunca le tuve aficién a la planta ni traté realmente de hacerme uno con ella. Mi
benefactor decia que para mejores resultados, para quienes de veras quieren dominar
el poder, lo debido es revolver la planta con sebo de jabali. El sebo de tripa es el mejor.
Pero escoge tu. Acaso la vuelta de la rueda decida que tomes como aliado a la yerba
del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi benefactor me aconsejé a mi, cazar un
jabali y sacar el sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir
de caceria nada mas para traer sebo de jabali. Buscaban a los machos mas grandes y
fuertes. Tenian una magia especial para jabalies; tomaban de ellos un poder especial,
tan especial que hasta en esos dias costaba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdi6.
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No sé nada de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma yerba te ensefia
todo eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo echd en el cuenco donde estaba la pasta
seca, limpiandose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta
gue estuviera suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin
considerarla terminada aun. Por fin parecié satisfecho. El aire batido en la pasta le
habia dado un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgo la olla del techo, junto al
otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo alli hasta el otro dia, porque preparar esta
segunda parte requeria dos dias. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podia tomar
agua, pero rada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por don
Juan. La ultima vez que escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en
el porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a mi. El extracto de raiz consistia en
una cucharadita de almidon blancuzco. Lo puso en una taza y afiadié agua. Dio vueltas
a la taza para disolver la sustancia y luego me entrego la taza. Me dijo que bebiera todo
lo que habia en la taza. Lo bebi rapido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi
corazdn empezo6 a golpear; senti perder el aliento. Don Juan me ordend, como si tal
cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por qué, y dijo que para untarme la pasta.
Vacilé. No sabia si desvestirme.

Don Juan me insté a apurarme. Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias. Me
quité toda la ropa.

Tomo su barra de hueso y corté dos lineas horizontales en la superficie de la pasta,
dividiendo asi el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el
centro de la linea superior, trazé una raya vertical perpendicular a las otras dos,
dividiendo la pasta en cinco partes. Sefial6 el area inferior de la derecha y dijo que era
para mi pie izquierdo. El area encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte
superior, la mas grande, era para mis genitales. La que seguia hacia abajo, del lado
izquierdo, era para mi pierna derecha, y el area inferior izquierda para mi pie derecho.
Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la planta del pie y la frotara a
conciencia. Luego me guio en la aplicacién de la pasta a la parte interior de toda mi
pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte interior de la pierna
derecha, y finalmente a la planta del pie derecho.

Segqui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor particularmente fuerte. Al
terminar de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba
sofocando. El olor acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algun tipo. Traté
de respirar por la boca y traté de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis piernas eran como de hule y
largas, extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener
resorte, como una garrocha para salto de altura; se sacudian y vibraban y se contraian
elasticamente. Avancé. El movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: mas bien un
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estremecimiento ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada y vi a don Juan sentado
debajo de mi: muy por debajo de mi. El impulso me hizo dar otro paso, aun mas largo y
elastico que el precedente. Y entonces me elevé. Recuerdo haber descendido una vez;
entonces empujé con ambos pies, salté hacia atras y me deslicé bocarriba. Veia el cielo
oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban a mi lado. Movi el cuerpo a tirones para ver
hacia abajo. Vi la masa oscura de las montafias. Mi velocidad era extraordinaria. Tenia
los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era la unidad directriz.
Manteniéndola echada hacia atras, describia yo circulos verticales. Cambiaba de
direccibn moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de libertad y ligereza como
nunca antes habia conocido. La maravillosa oscuridad me producia un sentimiento de
tristeza, de afioranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual correspondia: la
oscuridad de la noche. Traté de mirar en torno, pero todo cuanto percibia era que la
noche estaba serena, y sin embargo pletérica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debia obedecer.
Y empecé a descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayec-
toria me hacia sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si estuvieran bajandome
con poleas. Me dio nausea. Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en
extremo. Una especie de negrura me envolvia. Tenia mucha conciencia del sentimiento
de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacién de despertar. Estaba en mi cama, en mi
propio cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvié. Me levanté, jEstaba des-
nudo! Al ponerme en pie, volvid la nausea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilébmetro de la
casa de don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le
correspondia y me di cuenta de que deberia regresar caminando hasta la casa,
desnudo. Hallarme privado de ropa era una profunda desventaja psicoldgica, pero nada
podia yo hacer para resolver el problema. Pensé en improvisarme una falda con ramas,
pero la idea parecia ridicula y ademas pronto amaneceria, pues el crepisculo matutino
ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi ndusea y eché a andar rumbo a la casa.
Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la expectativa de gente o perros.
Traté de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas. Caminé despacio. Ya
habia clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y rapidamente
salté tras los matorrales. La situacion me parecia de lo mas incongruente. Un momento
antes me hallaba disfrutando el increible placer de volar; al minuto siguiente estaba
escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo al camino y
correr con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se acercaba. Pensé que
se sobresaltaria tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo
ya la habria dejado muy atras. Pensé todo eso, pero no me atrevia moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi y se detuvo. La oi decir mi
nombre. Era don Juan, y traia mi ropa. Riendo, me mird vestirme; ri6 tanto que acabé
por reir también yo.
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El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidié narrarle los
detalles de mi experiencia. Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar -dijo cuando hube
terminado-. El unguento por si solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que
dirige y da sabiduria, y es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes
seguido para volar, empezaras a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por los
aires cientos de kilometros para saber qué esta pasando en cualquier lugar que quieras,
0 para descargar un golpe mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas fami-
liarizando con la yerba del diablo, ella te ensefara a hacer esas cosas. Por ejemplo, ya
te ha ensefiado a cambiar de direccion. Asi, te ensefiara cosas que ni te imaginas.

-¢,Como qué, don Juan?

-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo lo que
habia aprendido. Me dijo como proceder, pero jamas lo que €l vio. Eso es nada mas
para uno mismo.

-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

-Ahora si. Méas tarde no. La préxima vez que tomes la yerba del diablo la tomaras solo,
alrededor de tus propias plantas, porque alli es donde aterrizaras: alrededor de tus
plantas. Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis plantas a buscarte.

No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia revigorizado.
Por alguna razon exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don
Juan me pregunto:

-¢ Te gusto la noche? ¢ 0O te asustd?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

-¢ Y tu dolor de cabeza? ¢ Era muy fuerte? -pregunto.

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido -dije.

-¢, Te impediria eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo.

-No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no s€, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la evadiria, de modo que
habia esperado que €l mismo tocara el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche
antes de irme, tuve que preguntarle:

-¢,De verdad volé, don Juan?

-Eso me dijiste. ¢ No?

-Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¢ volé mi cuerpo? ¢ Me elevé como un pajaro?

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tu volaste. Para eso es la
segunda parte de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando mas, aprenderas a
volar a la perfeccion. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda
parte de la yerba del diablo. Nada mas eso puedo decirte. Lo que tu quieres saber no
tiene sentido. Los pajaros vuelan como pajaros y el enyerbado vuela asi.

-¢,Asi como los péajaros?

-No, asi como los enyerbados.

81



-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sélo en mi imaginacion, en mi mente.
¢,Doénde estaba mi cuerpo?

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente echd a reir de nuevo-, El
problema contigo es que nada mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que un
hombre vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kilbmetros en un segundo
para ver qué esta pasando. Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes
distancias. Conque ¢vuela o no vuela?

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que
uno de mis compafieros estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la yerba
del diablo. ¢ Habria podido verme volar?

-Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si. . . Es inutil hablar asi. Si tu
amigo, o cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino
volar. Ahora, si nada mas te esta viendo, puede que te vea volar, o puede que no.
Depende del hombre,

-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pajaro y lo
vemos volar, estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran
visto volar como anoche, ¢ habrian estado de acuerdo en que yo volaba?

-Bueno, a lo mejor. Tu estads de acuerdo en que los pajaros vuelan porque los has
visto volar. Volar es cosa comun para los pajaros. Pero no estaras de acuerdo en otras
cosas que hacen los pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos
supieran de hombres que vuelan con la yerba del diablo, entonces estarian de acuerdo.

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera
amarrado a una roca con una cadenota pesada, habria volado de todos modos, porque
mi cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.

Don Juan me mir0 incrédulo.

-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que tendras que volar cargando la
roca con su pesada cadenota.
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Vi

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual.
El primer afio, don Juan me ensefid el procedimiento. En diciembre de 1962, el
segundo afio, al renovarse el ciclo, don Juan se limitd a dirigirme; yo mismo recolecté
los ingredientes, los preparé, y los guardé hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empez6 un nuevo ciclo. Don Juan me ensefid entonces a
combinar los ingredientes secos que yo habia juntado y preparado el afio anterior. Echo
la mezcla de fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez mas los
diversos ingredientes, para el proximo afio.

Don Juan rara vez menciond el "humito" durante el afio transcurrido entre ambas
recolecciones. Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, v el
proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarroll6 tal como él habia prescrito. Puso
la pipa en mis manos muy gradualmente. Exigia concentracion y cautela absoluta en
esa accion, y me daba instrucciones explicitas. Cualquier torpeza con la pipa produciria
inevitablemente mi muerte o la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccion y preparacion, don Juan
empezo a hablar del humo como aliado por primera vez en mas de un afio.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la
mezcla. Eran uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacion de que aquel afio,
al juntar los ingredientes, no habiamos seguido el mismo orden que el pasado. Ri6 y
dijo que el humito no era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo. Para el
humito, el orden de recoleccién carecia de importancia; lo Unico que se requeria era
gue quien usara la mezcla fuese certero y exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que él prepardé y me dio a
guardar. Repuso que era mia, y afiadié que yo debia usarla lo mas pronto posible. Pre-
gunté cuanto se necesitaba cada vez. La bolsita que me habia dado contenia
aproximadamente el triple de la cantidad que cabria en una bolsa pequefia de tabaco.
Me dijo que en un afio tenia que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad
necesaria cada vez que fumase era asunto personal.

Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada
pasaria; el humito no exigia nada. EI mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo
cada afo hacia una mezcla nueva. Luego se corrigio y dijo que rara vez tenia que
fumar. Le pregunté qué hacia con la mezcla no usada, pero no respondié. Dijo que la
mezcla ya no servia si no se usaba en un afo.

En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no formulaba correctamente
mis preguntas, y sus respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla
perderia sus propiedades alucindgenas, o poder, después de un afio, haciendo asi
necesario el ciclo anual, pero él insisti6 en que la mezcla no perdia su poder después
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de ningun tiempo. Sélo pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba porque habia hecho
nueva provision; debia disponer del resto de la vieja mezcla en una forma especifica,
gue don Juan no quiso revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963

-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

-Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y
cuando sea.

-¢,Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume?

-Quiero decir que yo voy liboremente con él.

-¢ Podré hacer eso yo también?

-Podras, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el
humito. Durante todo el dia llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos
suyos. Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no habiamos comido nada en
todo el dia. Eso no le preocupaba en absoluto; en cambio, empezé a decir que me era
imperativo entrar en confianza con el humito. Dijo que debia experimentarlo yo mismo
para ver cuan importante era como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anuncié, que en ese preciso
momento iba a encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me
consideraba listo. Le dije que no sentia haber manejado la pipa el tiempo suficiente.
Pero él dijo que no me quedaba mucho tiempo para aprender, y que yo debia usar la
pipa muy pronto. La sacé de su funda y la acaricié. Sentado en el piso, junto a él, yo
trataba frenéticamente de ponerme mal y desmayarme: de hacer cualquier cosa por
aplazar este paso inevitable.

La habitacién estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un rincén, la
lampara de kerosén. Por lo general, ésta mantenia el cuarto en una semioscuridad
relajante, su luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz parecia
inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don Juan desaté su pequefia bolsa de mezcla
sin quitarla del cordon amarrado en torno a su cuello. Acercé la pipa a si, la puso dentro
de su camisa y virti6 parte de la mezcla en el cuenco. Me hizo observar el
procedimiento, sefialando que si la mezcla se derramaba caeria dentro de su camisa.

Don Juan llené tres cuartas partes del cuenco; luego at6é la bolsa con una mano
sosteniendo la pipa en la otra. Recogié un pequefio plato de barro, me lo entregé y me
pidio ir afuera a traer brasitas del fuego. Fui atras de la casa y saqué un montén de
carbones de la estufa de adobe. Regresé apresurado al cuarto de don Juan. Sentia una
angustia profunda. Era como una premonicion.

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo mir6 y dijo calmadamente que las brasas
eran demasiado grandes. Las queria mas chicas, que encajaran en el cuenco de la
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pipa. Volvi a la estufa y traje algunas. Tomo el nuevo plato de brasas y lo puso frente a
si. Estaba sentado con las piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mir6 con el
rabillo del ojo y se incliné hasta casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa
en la mano izquierda, y con un movimiento extremadamente veloz de la derecha
recogio una brasa ardiente y la puso en el cuenco de la pipa; luego irgui6 la espalda vy,
tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la boca y dio tres fumadas. Extendid
los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que tomase la pipa en las dos
manos y fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzé por un segundo mi mente, pero don
Juan exigié de nuevo -todavia susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus
ojos estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que
yo habia hecho la eleccion largo tiempo atras; no habia mas alternativa que hacer lo
que él decia.

Tomé la pipa y casi la dejé caer. jEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran
cuidado porgue imaginé que su calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indicé inhalar. EI humo fluyé entrando en mi boca y parecio circular alli.
Senti como si tuviera la boca llena de masa. El simil se me ocurrié aunque nunca habia
tenido la boca llena de masa. El humo era también como mentol, y el interior de mi boca
se enfrid de repente. La sensacion fue refrescante.

-iOtra vez! jOtra vez! -oi susurrar a don Juan. Yo sentia que el humo se filtraba
libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité mas apremio de don
Juan. Mecénicamente segui inhalando.

De pronto, don Juan se inclind y me quito la pipa de las manos. Con golpes suaves
vacié la ceniza en el plato de las brasas, luego se mojo el dedo con saliva y le dio
vueltas dentro del cuenco para limpiar las paredes de éste. Sopld repetidas veces a
través del tallo. Lo vi devolver la pipa a su funda. Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti que todo
mi cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian las
quijadas. No podia tener cerrada la boca, pero no habia flujo de saliva. Mi boca ardia de
tan seca, y sin embargo yo no tenia sed. Empecé a percibir un calor insélito encima de
toda mi cabeza. jUn calor frio! Cada vez que exhalaba, el aliento parecia cortarme los
orificios nasales y el labio superior. Pero no quemaba; dolia como un trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra el
suelo la funda de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos
se me vencian, tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La limpié con el
dorso de la mano jy se borrd mi labio superior! Enjuagué mi cara y toda la carne
desaparecio. jEstaba derritiendome! Senti que mi carne en verdad se fundia.
Levantandome de un salto, traté de agarrar algo -cualquier cosa- para sostenerme.
Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferré una enorme estaca que don Juan
tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permaneci alli en pie un momento;
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luego me volvia mirarlo. Seguia sentado, inmovil, deteniendo la pipa, mirandome con
fijeza.

Mi aliento era dolorosamente calido (¢0 frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia
adelante para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza sigui6 des-
cendiendo mas alla del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi llegando
al suelo. Me enderecé. jLa estaca estaba alli frente a mis ojos! Intenté nuevamente
apoyar en ella la cabeza. Traté de controlarme y de estar consciente, y mantuve los
ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca con la frente. Se hallaba a unos
centimetros de mis 0jos, pero al poner la cabeza contra ella tuve la extrafia sensacion
de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional, conclui que mis ojos estaban
alterando la distancia, y que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera
frente a mi cara. Entonces concebi una forma légica y racional de corroborar la posicién
de la estaca. Empecé a caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que,
rodeando asi la estaca, no me seria posible en forma alguna describir un circulo mayor
de metro y medio en diametro; si la estaca se encontraba en realidad a tres metros de
mi, o fuera de mi alcance, llegaria el momento en que yo le diera la espalda. Confiaba
en que, en ese instante, la estaca se desvaneceria, porque de hecho estaria detras de
mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguio frente a mis
ojos. En un arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la
atravesaron. Estaba agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la distancia hasta la
estaca. Conclui que seria menos de un metro. Es decir, mis ojos la percibian como un
metro. Jugué un momento con mi percepciéon de profundidad moviendo la cabeza de un
lado a otro, enfocando por turno cada ojo, primero sobre la estaca y luego sobre lo de
atras. Segun mi manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin duda frente a
mi, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para proteger mi cabeza, embesti
con todas mis fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra el piso.
Me levanté. Y ésa fue tal vez la mas insdlita de todas las acciones que ejecuté aquella
noche. jMe levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis muasculos ni mi
esqueleto en la forma que acostumbro, porque ya no tenia control sobre ellos. Lo supe
en el instante de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era
tan fuerte que me "levanté con el pensamiento” en una especie de accion refleja. Y
antes de haber tomado plena conciencia de que no podia moverme, estaba ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en
cuello, pero don Juan no se movid. Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo
volver la cabeza para encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en vez de avanzar
trastabillé hacia atras y cai contra la pared. Supe que mi- espalda la habia arremetido,
pero no senti dureza alguna; me hallaba suspendido por entero en una sustancia
blanda, esponjosa: era la pared. Tenia los brazos extendidos lateralmente, y poco a
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poco mi cuerpo parecia hundirse en el muro. Sélo podia ver al frente, hacia el cuarto.
Don Juan seguia observandome, pero sin hacer el menor movimiento para ayudarme.
Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero so6lo se hundia mas
y mas. Con un terror indescriptible, senti que la pared esponjosa me cubria la cara.
Traté de cerrar los 0jos, pero estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mas sucedié. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos
hallabamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y
con el rabo del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia todo muy claro. Don Juan
habia traido la linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacion,
Traté de mirar en direccion distinta, pero mis ojos estaban colocados exclusivamente
para ver en linea recta hacia adelante. No podia distinguir, ni sentir, parte alguna de mi
cuerpo. Mi respiracion tampoco se notaba. Pero mis ideas eran llcidas en extremo.
Tenia clara conciencia de todo cuanto ocurria frente a mi. Don Juan se acerco, y mi
claridad mental ceso6. Algo parecié detenerse en mi interior. No habia mas ideas. Vi
venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo habria matado entonces, pero
no podia moverme. Al principio percibi vagamente una presién sobre mi cabeza, pero
también desaparecio. S6lo una cosa quedaba: una ira incontenible contra don Juan. Lo
vi a unos centimetros de mi. Quise destrozarlo con las manos. Senti estar grufiendo.
Algo en mi empezé a retorcerse. Oi que don Juan me hablaba. Su voz era suave y
tranquilizadora y, sentia yo, infinitamente agradable. Se acerc6 mas aun y comenzé a
recitar una cancion de cuna.

Sefiora Santa Ana, ¢ Por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.
Yo le daré una. Yo le daré dos.

Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazén y sentimientos. Las palabras de
don Juan eran un eco distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecid. El resentimiento se hizo afioranza: afecto
gozoso que ya no tenia cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que
quisiera. Retrocedié. Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie
frente a él. Extendié ambos brazos hacia mi y me dijo que entrara en ellos.

O avancé, o él se me acercé. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis 0jos,
aunque yo no las sentia.

-Métete en mi pecho -le oi decir. Senti que me envolvia. Era la misma sensacion
esponjosa de la pared.

Luego so6lo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible
distinguirlo. Al parecer mis ojos estaban abiertos, pues veian relampagos en un campo
rojo; era como mirar una luz a través de parpados cerrados. Entonces mis
pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombardeo de imagenes: rostros,
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paisajes. Escenas sin la menor coherencia brotaban y desaparecian. Era como uno de
eso0s suefos rapidos en que las imagenes se enciman y cambian.

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en numero e intensidad, y pronto se
fueron otra vez. Habia sélo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo
formas ni luz. De pronto tiraron de mi hacia arriba. Claramente senti que me alzaban. Y
me hallaba libre, moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad.
Nadaba como una anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendia a
voluntad. Senti soplar un viento frio en todo mi derredor y empecé a flotar como una
pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y bajando.

Sabado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido
apaciblemente casi dos dias. La cabeza me dolia como si fuera a romperse. Bebi un
poco de agua y vomité. Me sentia cansado, extremadamente cansado, y después de
comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi
experiencia con el humito. Pensando que él deseaba, como siempre, el relato completo,
empecé a describir mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario.
Dijo que yo en realidad no habia hecho nada y me habia quedado dormido
inmediatamente, asi que no habia nada de qué hablar.

-¢ Y cdmo me senti? ¢ No importa para nhada? -insisti.

-No, con el humito no. Mas tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando
aprendas a meterte en las cosas.

-¢,De veras se "mete" uno en las cosas?

-¢No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el otro lado.

-Pienso gue en realidad me sali de mis cabales.

-No, no fue eso.

-¢,Se portd usted igual que yo cuando fumé por primera vez, don Juan?

-No, igual no. Tenemos distinto caracter.

-¢,Como se port6 usted? .

Don Juan no respondié. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero él
afirmé no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar
a un pescador sobre lo que habia sentido la primera vez que pescbé.

Dijo que el humito como aliado era unico, y le recordé que también habia llamado
unico a Mescalito. Arguyd que cada uno era unico, pero que diferian en especie.

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos -dijo-. Mescalito
ensefa la forma debida de vivir. Y puedes verlo porque esta fuera de ti. EI humito, en
cambio, es un aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jamas. No puedes
hablarle. Pero sabes que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire.
No obstante, nunca lo ves. Pero alli esta, dandote poder para que lleves a cabo cosas
gue ni te imaginas, como cuando se lleva tu cuerpo.
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-Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan. -Pues si.

-¢,Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

-¢, T4 qué piensas?

-Bueno, no sé. Nada mas puedo decirle lo que senti.

-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.

-¢,Pero como me vio usted, don Juan? ¢Qué parecia yo? -No importa como te haya
visto. Es como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no estaba alli y le diste vuelta
para estar seguro de que estaba alli. Pero cuando saltaste volviste a sentir que no
estaba de veras alli.

-Pero usted me vio como soy ahora, ¢no?

-iNo! jNo eras como eres ahora!

-iCierto! Lo admito. Pero ¢ tenia mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo?

-iNo! jCarajo! jNo tenias un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy!

-¢,Qué pasob entonces con mi cuerpo?

-Crei que entendias. Tu cuerpo se lo llevo el humito.

-Pero, ¢addénde fue a dar?

-¢,Como demonios quieres que sepa eso?

Era inutil persistir en tratar de obtener una explicacién "racional”. Le dije que no queria
discutir ni hacer preguntas estupidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder
mi cuerpo, perderia toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a
causa del humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la
experiencia.

Repuso con indignacion que dar el humito a cualquiera seria igual que matarlo, porque
no tendria a nadie que lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo
estaba alli, vivo y hablando con él, porque él me habia hecho regresar. Habia
recobrado mi cuerpo. Sin él, yo jamas habria despertado.

-¢,Como recobro usted mi cuerpo, don Juan?

-Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Por
ese motivo quiero que aprendas lo mas posible mientras yo ande todavia por aqui. Has
perdido ya bastante tiempo haciendo preguntas estupidas sobre cosas absurdas. Pero
guiza no sea tu suerte aprender todo lo del humito.

-Bueno, ¢qué hago entonces?

-Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

-¢, También el humito ensefia?

-Claro que ensefa.

-¢, Ensefia como Mescalito?

-No, no es un maestro como Mescalito. No ensefia las mismas cosas.
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-Pero entonces, ¢qué ensefa el humito?

-Te ensefia a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces
gue puedas.

-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo
hubiera experimentado jamas. Crei haber perdido la razon.

Por algun motivo, esta fue la imagen mas aguda que acudié a mi mente. Veia yo el
sucedido total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias aluci-
nogenas con las cuales trazar una comparacion, y lo Unico que se me ocurria, una y
otra vez, era que con el humito uno pierde la razon.

Don Juan descarté mi simil, diciendo que lo que yo senti fue el poder inimaginable del
humito. Y para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida
fuerte no atafie solo al periodo de preparacién, sino también se vincula a la actitud del
sujeto después de la experiencia. Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que sélo
con fuerza es posible hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebraria en
pedazos.

Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producia una
transformacion, pero no en cualquiera.

-Entonces, ¢ cudl es la razén especial de que el humito produjera la transformacién en
mi? -pregunté.

-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los
pasos que se necesitan. No es ningun misterio que el humito te transformara.

Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber como me habia visto, pues
la imagen de un ser incorp6reo que don Juan habia plantado en mi mente,
comprensiblemente era insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintid lo mismo que su benefactor
debid de sentir al ver a don Juan fumar por vez primera.

-¢Por qué le daba miedo? -pregunté-. ¢ Me veia tan mal?

-Jamas habla-visto fumar a nadie.

-¢,No veia fumar a su benefactor?

-No.

-¢ Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

-¢ Y cOmo me voy a ver?

-Podria fumar frente a un espejo.

No respondié, pero se quedd mirandome y sacudié la cabeza. Volvi a preguntarle si
era posible mirarse en un espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria inatil, porque
probablemente uno se moriria del susto, si no es que de otra cosa,

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.

-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin embargo no pregunté, ni me
vi en un espejo. Ni siquiera penseé en eso.

-Entonces, ¢,como puedo averiguar?
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-Tendras que esperar, como Yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a
dominarlo, claro. Entonces veras como parece un hombre. Esa es la regla.

-¢,Qué pasaria si fumara yo frente a una cAmara y me tomara un retrato?

-No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque
ha de parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con él.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes él me habia dicho que el humito no
requeria pasos, y yo pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno.
Me corrigio: habia querido decir que no existia la necesidad de seguir un orden
especifico, como con la yerba del diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba era
la actitud debida. Desde ese punto de vista, dijo, habia que ser exacto al seguir la regia.
Me dio un ejemplo, explicando que no importaba cual de los ingredientes para la mezcla
se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad fuese la necesaria.

Pregunté si habria algin mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los Unicos
secretos que nunca debian revelarse eran como hacer la mezcla, como desplazarse y
cdmo regresar; otros asuntos relativos al tema carecian de importancia.
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VIii

Mi ultimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en
cuatro dias consecutivos. Don Juan llamaba "mitote" a esta larga sesion. Era una
ceremonia de peyote para "peyoteros" y aprendices. Habia dos hombres mayores,
como de la edad de don Juan, uno de los cuales era el guia, y cinco hombres mas
jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas.
Consistia en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En el dia las mujeres de
servicio, que permanecian fuera de los confines del sitio de la ceremonia, proveian de
agua a todos los hombres, y so6lo un simulacro de comida ritual se consumia
diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho
botones de peyote. No tuvieron efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve
cerrados los ojos la mayor parte de la hoche. Me sentia mucho mejor asi. No me dormi,
ni estaba cansado. Al final de la sesion, el canto se hizo extraordinario. Por un breve
momento me senti exaltado y quise llorar, pero al concluir la cancion se desvaneci6 el
sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron,
otros hicieron gérgaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres
charlaban y soltaban risitas de la mafiana a la noche. La comida ritual se sirvié al
mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empez6 la segunda sesion. El guia cantd
su cancién de peyote y el ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote se inicio
nuevamente. Termind en la mafana con todos los hombres cantando al unisono, cada
quién su propia cancion.

Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no
me ocupaba de mi alrededor. Otra vez habia ingerido ocho botones, pero el efecto fue
distinto.

Debi6 de ser hacia el final de la sesion cuando el canto se aceler6 grandemente, con
todos cantando a la vez. Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No
podia yo saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior.

Yo era el Unico que no tenia cancion. Los demas parecian mirarme inquisitivamente,
sobre todo los jovenes. Terminé por sentirme incOmodo y cerrar los 0jos.

Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor lo
gue pasaba. Esta idea concentro por entero mi atencion. Cerraba los ojos y veia a los
hombres frente a mi. Abria los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran
exactamente las mismas para mi, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.
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De pronto todo se desvanecid, o se desmorond, y en su lugar surgié la figura casi
humana de Mescalito que yo habia visto dos afios antes. Se hallaba sentado a alguna
distancia, de perfil hacia mi. Lo observé fijamente, pero €l no me mir6; ni una sola vez
volvié la cara.

Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y caminé
hacia él para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme disperso la imagen.
Empezé a palidecer, y las figuras de los hombres con quienes yo estaba se
superpusieron a ella, volvia oir el canto fuerte, frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad.
Noté que veia en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante
era: ¢por qué me rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y
senti un temblor. La tierra se sacudia. Era el mismo ruido que dos afios atras yo habia
oido en el valle del peyote.

Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba alli, y que iba a encontrarlo.
Pero no estaba. Esperé hasta la mafiana, y me uni a los otros poco antes de terminar la
sesion.

El procedimiento habitual se repiti6 el tercer dia. Yo no me hallaba cansado, pero
dormi durante la tarde.

La noche del sdbado 5 de septiembre, el viejo entoné su cancion de peyote para
iniciar el ciclo una vez mas. Durante esta sesién masqué un solo botén y no escuché
ninguna de las canciones ni presté atencién a nada de lo que ocurria. Desde el primer
momento, todo mi ser se concentré exclusivamente en un punto. Sabia que faltaba algo
terriblemente importante para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta voz, ensefiarme una cancion.
Mi suplica se confundié con el estentéreo canto de los hombres. De inmediato percibi
una cancion en mis oidos. Me volvi y, sentado de espaldas al grupo, escuché. Oi las
palabras y la tonada una y otra vez, y las repeti hasta aprenderme toda la cancién. Era
una cancion larga, en espafiol. Entonces la canté al grupo varias veces. Y poco
después llegé a mis oidos una nueva cancion. Al amanecer, habia yo cantado ambas
canciones incontables veces. Me sentia renovado, fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entreg6 una bolsa y todos salimos a
los cerros. Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias
plantas de peyote. Pero por alguna razén no queria mirarlas. Cuando hubimos cruzado
la meseta, el grupo se disgregé. Don Juan y yo caminamos de retorno, juntando
botones de peyote igual como habiamos hecho la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guia abrié de
nuevo el ciclo. Nadie habia dicho una palabra, pero yo sabia perfectamente que se
trataba de la Unica reunion. Esta vez el viejo cantdé una cancion nueva. Un saco con
botones frescos de peyote se pasd de mano en mano. Era la primera vez que yo proba-
ba un botdn fresco. Era pulposo, pero dificil de masticar. Semejaba una fruta dura,

93



verde, y era mas acre y mas amargo que los botones secos. En lo personal, el peyote
fresco me parecio infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el dltimo, pues oi el
conocido retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con
frenesi, y supe que don Juan y todos los demas habian oido realmente el ruido. No
quise pensar que su reaccion fuera respuesta a una sefial dada por alguno de ellos solo
para engafarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una conjetura
con la que llevaba tres afios Jugando se convirtio en certeza. Habia necesitado tres
afios advertir, 0 mas bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto
Lophophora williamsii no tenia ninguna necesidad de mi para existir como entidad;
existia por si misma alla afuera, libre. Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentia como si las
canciones estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me
era preciso salir y hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaria. Caminé hacia el campo
de peyote. Seguia cantando mis canciones. Sabia que eran individualmente mias: la
prueba incuestionable de mi peculiaridad. Percibia cada uno de mis pasos. Resonaban
sobre la tierra; su eco producia la indescriptible euforia de ser un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca,
cintilante. Una planta tenia una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis
canciones. Mientras las cantaba, Mescalito sali6 de la planta: la misma figura
semihumana que yo habia visto antes. Me miraba. Con gran audacia, para una persona
de mi temperamento, le canté. Hubo un sonido de flautas o de viento, una vibracién
musical conocida. Mescalito parecia haber dicho, como dos afios antes:

-¢,Qué quieres?

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis
acciones, pero no podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y
también decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me mir6, alargd
la boca como una trompeta hasta alcanzar mi oido, y entonces me dijo su nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo habia
desaparecido y la escena era mi vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo
estdbamos en pie junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle
cosas gue nunca antes habia podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba al
grano. Era, en realidad, como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe.
Dije cosas estremecedoras sobre mis sentimientos hacia él, cosas que jamas habria
podido pronunciar en circunstancias ordinarias.

Mi padre no hablo. Solamente me escucho, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte.
Me hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefado.
Algo surgi6é de una luz extrafia, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto
largo y brillante: una barra de luz del tamafio de un hombre. Por un momento iluminé
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todo el campo con un intenso resplandor amarillento o &mbar; luego encendié el cielo
creando una vista portentosa, maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaria
ciego; me cubri los ojos y oculté la cabeza entre los brazos.

Tuve la clara nociéon de que Mescalito me indicaba comer un boton méas de peyote.
Pensé: "No puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo."

-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extrafia forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendié. Lleno
de tibieza e inmediatez cada rincén de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle
exquisito e intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas partes; podia
ver al mismo tiempo hacia arriba y hacia abajo y alrededor.

Este sentimiento particular duré lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se torné
en un terror opresivo: terror que no me invadié subitamente, sino, de alguna manera,
efusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos
agudos, pero no me preocupé. Luego los ruidos se hicieron mas fuertes,
ininterrumpidos, como si estuviesen cerrandose sobre mi. Y gradualmente perdi el
sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado, indiferente y hermoso. Los ruidos se
volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se movia en mi derredor. Crei
gue estaba cazandome.

Corri a esconderme detras de un pefiasco, y desde alli traté de precisar qué me
seguia. En determinado momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi.
perseguidor, fuera el que fuera, me localiz6. Era como un sargazo. Se arrojo encima de
mi. Pensé que su peso me quebrantaria, pero en vez de ello me encontré dentro de un
tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio.
Quedaba un poco de terreno libre debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi
enormes gotas liquidas caer del sargazo. "Supe" que estaba secretando acido digestivo
para disolverme. Una gota cay6 sobre mi brazo; traté de limpiar el &cido con tierra 'y le
apliqué saliva mientras continuaba escarbando. En cierto momento era yo casi
vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en direccion de una luz. Pensé que el sargazo
me habia disuelto. Adverti vagamente una luz -que se abrillantaba; empujaba desde
abajo de la tierra hasta que por fin broté en algo que reconoci como el sol saliendo
detras de las montafias.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacia bocabajo
con la barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mi empez6 a ilumi-
narse de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgié otra vez.
Se cirnid sobre mi. Me senté. La luz toco todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego
rodd hasta perderse de vista.

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los demas. Todos
regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, el guia
peyotero. Yo dormi el tiempo que estuvimos alli. Cuando ibamos a marcharnos, los
jovenes que tomaron parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y
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rieron timidamente. Cada uno se presentd. Pasé horas hablando con ellos acerca de
todo, menos de las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jévenes volvieron a abrazarme.

-Vuelve -dijo uno de ellos.

-Ya te estamos esperando -afiadi6 otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso,
como mejor podia. Esta parecia ser la Unica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi Ultimo encuentro con Mescalito. Escuché atentamente
mi historia hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpié
alli.

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado. De aqui en adelante, yo
te seré de muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacion con él. Ya
sabes su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a
ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi no
tenia sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto. Dijo
gue eso podia hacerlo yo solo, que me convenia mas empezar a pensar por mi cuenta.
Argli que me interesaba oir sus opiniones porque llegar a formular las mias requeriria
demasiado tiempo, y no sabia cémo proceder.

Dije:

-Por ejemplo, las canciones. ¢ Qué significan?

-Eso nada mas tu puedes decidirlo -dijo él-, ¢, Coémo voy yo a saber lo que significan?
Solo el protector puede decirte eso, igual que solo él puede ensefiarte sus canciones. Si
yo te dijera lo que significan, seria lo mismo como si aprendieras las canciones de otra
gente,

-¢,Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los
farsantes. Nada mas las canciones con alma son suyas y él las ensefié. Las otras son
copias de canciones de otros hombres. La gente es a veces asi de engafiosa. Canta
canciones ajenas sin siquiera saber qué dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué propésito tenian las canciones. Repuso que
las canciones que yo habia aprendido eran para llamar al protector, y que yo debia
usarlas siempre, junto con su nombre, para llamarlo. Mas tarde, probablemente
Mescalito me ensefiaria otras canciones con otros propésitos, dijo don Juan.

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia aceptado plenamente. Ri0
como si mi pregunta fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia
asegurado de que yo supiera que me habia aceptado mostrandoseme dos veces como
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una luz, Don Juan parecia muy impresionado por el hecho de que yo habia visto dos
veces la luz. Recalco ese aspecto de mi encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender cémo era posible ser aceptado y, a la vez,
aterrorizado por el protector.

Paso un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:

-iEs tan claro! Lo que €l queria es tan claro que no veo cémo puedes entender mal.

-Todo es aun incomprensible para mi, don Juan.

-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que
pensar en sus lecciones hasta que se aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio
largas un rato. Luego habl6 como si ya hubiéramos estado conversando sobre
Mescalito.

-¢Ves cdmo es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar?
-dijo don Juan-. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al
mismo tiempo no tiene nada que ver con uno. Es dificil explicarle eso a la gente que no
sabe rada de él y

quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus lecciones son tan misteriosas como él
mismo. Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te
ensefa el camino, pero no te habla de él de la misma manera en que tu y yo hablamos.
¢ Entiendes ahora lo que hace?

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me
quiso decir.

-Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama completo: jNo puede haber
error! No puedes salir con que no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo fue. Luego
le hiciste otra pregunta, y te contesté exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que
quiso decir, no estoy seguro de entenderlo, porque ta decidiste no decirme cuél fue tu
pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo
orden: "¢ Estoy haciendo lo correcto? ¢ Estoy en el buen camino? ¢Qué deberia hacer
con mi vida?" Don Juan dijo que las preguntas que yo habia hecho eran sélo palabras;
resultaba preferible no pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protector
guiso darme una leccién, y para probar que queria darme una leccién y no asustarme ni
ahuyentarme, dos veces se mostré6 como una luz.

Aun no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizé si me habia
aceptado. Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por
Mescalito implicaba que la forma del protector era constante y no pasaba de la beatitud
a la pesadilla. Don Juan volvio a reirse de mi y dijo que, si pensaba en la pregunta que
habia tenido en mi corazon al hablar con Mescalito, yo mismo entenderia la leccion.
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Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazén" era un problema dificil. Dije a
don Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen
camino, quise decir: ¢Tengo un pie en un mundo y otro en otro? ¢Qué mundo es el
bueno? ¢Qué curso debe seguir mi vida?

Don Juan escuch6 mis explicaciones y concluyd que yo no tenia una vision clara del
mundo, y que el protector me habia dado una leccion hermosamente clara.

-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos. Pero nada mas hay uno. El
protector te ensefid esto con claridad increible. ElI inico mundo a tu disposicion es el
mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. jEres un hombre! El
protector te ensefid el mundo de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay
nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. El
protector te saco de él y te ensefid como piensa y lucha un hombre. jEse es el mundo
del hombre! Y ser hombre es estar condenado a ese mundo. Eres vanidoso, crees que
vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un solo mundo para nosotros.
Somos hombres, y debemos estar conformes con el mundo de los hombres.

"Creo que ésa fue la leccion.”
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IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo més posible con
la yerba del diablo. Esta posicidén era incongruente con su supuesto desagrado hacia la
planta, pero él se explicé diciendo que era indispensable desarrollar un mejor
conocimiento del poder de la yerba del diablo para entender el efecto del humito.

Sugirio repetidamente que al menos debia yo probar la yerba del diablo una vez mas
con una brujeria con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don
Juan crecié continuamente hasta que me senti obligado a tomar su demanda en serio.
Y un dia resolvi adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sdbado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera bastante
oscuro para bailar alrededor de la planta. Preparé el extracto de raiz durante la noche y
el domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me senté frente a la planta.
Habia anotado cuidadosamente las ensefianzas de don Juan relativas al procedimiento.
Releyendo mis notas, vi que no tenia que moler alli las semillas. De alguna manera, el
solo estar frente a la planta me producia un raro estado de estabilidad emocional, una
claridad de pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones del que
ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la
pasta y la raiz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en
cazar un par de lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me ocurrio,
pero fracasé en cada intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo
expedito de lograr mi propésito cuando de pronto recordé que a las lagartijas, segun
don Juan, habia que hablarles. Al principio me senti ridiculo hablando a las lagartijas.
Era como avergonzarse de hablar frente a un publico. ElI sentimiento no tard6é en
desvanecerse, y segui hablando. Era casi de noche. Alcé una roca. Debajo habia una
lagartija. Parecia hallarse entumida. La recogi. Y entonces vi otra lagartija, rigida debajo
de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia impartido a
mis actos un sentido de irrevocabilidad. Su posicion era que cuando uno empieza a
actuar no hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hubiera querido parar, no habia
nada que me lo impidiese. La verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomd una direccion mas o menos hacia el noroeste: augurio
de una experiencia buena, pero dificil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré
las sienes segun lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pensé que
habia muerto, y don Juan nunca me habia dicho qué hacer si eso ocurria. Pero soélo se
hallaba entumida.

Bebi la pocion y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a
untarme la pasta a las sienes. La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma

99



enteramente mecanica, como distraido, la extendi repetidas veces sobre mi frente.
Adverti el error y me limpié apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril.
Me aferraba una angustia intensa, ya que don Juan me habia aconsejado
enfaticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo se convirtio en un sentimiento
de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me hallaba alli solo. Si algo malo iba
a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a correr. Tenia una alarmante
sensacion de indecision, de no saber qué hacer. Un torrente de pensamientos irrumpio
en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté que eran pensamientos
mas bien extrafios; es decir, extrafios en el sentido de que parecian acudir en forma
distinta de los pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. Mis
pensamientos tienen un orden definido que me es propio, y cualquier desviacion resulta
perceptible.

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracion hecha por un autor.
Era, recuerdo vagamente, mas como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte.
Fue tan rapido que me sobresaltd. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvié un
pensamiento comun. Me hallaba seguro de haber leido el aserto, pero no podia
recordar el nombre del autor. De pronto me acordé de que era Alfred Kroeber. Entonces
otro pensamiento ajeno brotd para "decir" que no era Kroeber, sino Georg Simmel,
quien habia hecho la aseveracion. Insisti en que era Kroeber, y sin saber como me vi
envuelto en una discusion conmigo mismo. Y olvidé mi sentimiento de perdicion total,

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque
nunca las he tomado, esa fue la imagen que acudié a mi mente. Me estaba quedando
dormido. Quise ir a mi coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente haber
despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me
hallaba enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba
viviendo otra experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi
cabeza. Yo sabia que era de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de
€l que casi lo tocaba. Veia pulsar las venas de su cuello y oia el latir rapido de su
corazén. Absorto en lo que veia, no habia tomado conciencia, hasta el momento, de la
calidad de mis pensamientos. Entonces oi una "voz" en mi oido describiendo la escena,
y me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdié para mi su interés visual. Oia la
voz junto a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al
describirla. Pero obedecia mi voluntad, pues yo podia detenerla en cualquier momento
y examinar a mi antojo los detalles de lo que decia. "Oi-vi" toda la secuencia de las
acciones del joven. La voz seguia explicandolas en detalle, pero de algun modo la
accion carecia de importancia. Lo extraordinario era la vocecita. Tres veces durante el
curso de la experiencia quise volverme para ver quién hablaba. Traté de hacer girar mi
cabeza totalmente hacia la derecha, o nada mas de volverme inesperadamente para
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ver si habia alguien alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba mi vision. Pensé: "El
motivo de que no pueda volverme es que la escena no esta en el terreno de la realidad
ordinaria." Y ese pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencion sélo en la voz. Parecia venir de mi
hombro. Era perfectamente clara, aunque pequefia. No era, sin embargo, una voz de
nifio ni una voz en falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz.
Supuse gue hablaba en inglés. Cada vez que me proponia atrapar a la voz, se apagaba
por entero o se hacia vaga y la escena palidecia. Pensé en un simil. La voz era como la
imagen creada por particulas de polvo en las pestafias, o por los vasos sanguineos en
la cornea del ojo: una forma como gusano que puede verse mientras uno no la mira
directamente, pero en el momento en que tratamos de mirarla se desliza fuera del
panorama con el movimiento del ojo.

Me desinteresé por completo de la accién. Conforme escuchaba, la voz se hacia mas
compleja. Lo que yo tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara
pensamientos a mi oido. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por mi. Los
pensamientos estaban fuera de mi mismo. Supe que era asi porque podia retener al
mismo tiempo mis propios pensamientos y los pensamientos del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenian que
ver con mi pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy
complejas. La accion nuevamente habia cobrado importancia y ya no presté atencién a
la voz. Empecé a perder la paciencia; queria detenerme. "¢Como puedo acabar con
esto?", pensé. La voz en mi oido dijo que debia volver a la cafiada. Pregunté como, y la
voz respondid que pensara en mi planta.

Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que me
fue bastante facil visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra alu-
cinacion, jpero la voz dijo que yo habia “vuelto” Me esforcé por escuchar. Sélo habia
silencio: La datura frente a mi parecia tan real como todo lo deméas que yo habia visto,
pero podia tocarla, podia moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agot6; me senté cerrando los
ojos. Estaba mareado y queria vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbalé sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicion de don Juan
acerca de liberarla. Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba
muerta o viva. Rompi la olla de barro que contenia la pasta y la cubri de tierra con los
pies. Subi en mi coche y me quedé dormido.

Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escucho sin
interrumpirme. Al final tuvimos el siguiente dialogo.

-No te fue bien porque hiciste algo muy malo.

-Lo sé. Fue un error estupido, un accidente.
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-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria hasta lo
ultimo. Una de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la
frente es solo para los grandes brujos que saben manejar su poder.

-¢,Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan.

-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje.

-¢,Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

-iJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje asi. Uno
podria quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor
decia que las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y ensefiarle los
secretos mas maravillosos, si asi lo pide.

-¢,Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo cémo volvio.

-¢ Es tan dificil volver, don Juan?

-Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias el camino, y debemos
seguir ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no
somos nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacion muy
profunda.

Sabado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me pregunté si habia buscado a las lagartija. Le dije que si, pero que no
pude hallarlas. Le pregunté qué habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto
mientras yo la sostenia. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado.
Si la lagartija del hocico cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habria tenido
objeto proseguir con la brujeria. La muerte de esa lagartija también significaria que las
lagartijas en general habian retirado su amistad, y yo tendria que abandonar el apren-
dizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un buen tiempo.

-¢, Cuénto tiempo, don Juan? -pregunté.

-Dos afios o mas.

-¢Qué habria pasado si muere la otra lagartija?

-Si muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guia. Si
muere antes de que empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también
tienes que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu
hombro, ya empezada la brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso es de veras la
locura.

-¢Por qué es la locura?

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estas solo, sin guia, viendo cosas
aterradoras, sin sentido.

-¢,Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"?
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-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos
rumbo. Significa también que la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti,
empujandote al abismo.

-¢,Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?

-Si. A mi me paso eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.

-¢,Qué vio usted, don Juan?

-Un monton de pendejadas. ¢ Qué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. ¢A qué se
referia usted?

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les
pone trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la
frente. Y tratara de nuevo, y tu probablemente caeras. Te lo advierto. No la tomes con
pasion; la yerba del diablo es s6lo un camino a los secretos de un hombre de
conocimiento, hay otros caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el Unico camino
es el suyo. Yo digo que es inutil desperdiciar la vida en un solo camino, sobre todo si
ese camino no tiene corazon.

-Pero, ¢ como sabe usted cuando no tiene corazén un camino, don Juan?

-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: ¢tiene
corazon este camino? Si la respuesta es no, tu mismo lo sabras, y deberas entonces
escoger otro camino.

-Pero ¢,como sé de seguro si un camino tiene corazén o no?

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando
uno por fin se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazén, el camino esta ya a
punto de matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a
considerar, y mas pocos aun pueden dejar el camino.

-¢,Como debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?

-Pregunta nada mas.

-Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a mi
mismo y crea que la respuesta es si cuando en realidad es no,

-¢Por qué habrias de mentir?

-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta.

-Esas son tonterias. Un camino sin corazén nunca es disfrutable. Hay que trabajar
duro tan solo para tomarlo. En cambio, un camino con corazon es facil: no te hace tra-
bajar por tomarle gusto.

Don Juan cambi6 de pronto el rumbo de la conversacion y me enfrento directamente
con la idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos
sentia cierta inclinacion hacia ella. Me preguntdé como me sentia con respecto a su
aliado, el humito, y tuve que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba
hasta hacerme perder los sentidos.
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-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicion.
Pero el humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Arglii que se necesitaba ambicion para emprender cualquier camino, y que su
aseveracion de que habia que estar libre de ambicién carecia de sentido. Una persona
tiene que tener ambicion para poder aprender.

-El deseo de aprender no es ambicion -dijo-. El querer saber, es nuestro destino como
hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicion,
porque no lo estas haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya
te tiene enganchado. Invita a los hombres y les da una sensacion de poder; los hace
sentirse capaces de hacer cos" que ningun hombre comun puede. Pero esa es su
trampa. Y, luego, el camino sin corazén se vuelve contra los hombres y los destruye. No
Se necesita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no buscar nada.
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X

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas
necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limité a
supervisar mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de
cortar cualquiera de las plantas. En cuanto los ingredientes fueron reunidos y
almacenados, me sugirié que debia tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

-Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con
mas claridad a cudl de los dos prefieres -dijo don Juan.

-En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no le
tengo buen sentimiento.

-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir
bien. El humito, en cambio, es el poder méas noble, el que tiene el corazén mas puro. Ni
incita a los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La
yerba del diablo también requiere fuerza, pero distinta. Algo mas parecido a ser ardiente
con las mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del corazon.
El no es como la yerba del diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El humito es
constante. No tienes que preocuparte de que a lo mejor se te olvid6 algo y te va a llevar
la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucinégena. Le habia dicho a don
Juan que el humito me asustaba, y que le tenia mucha aprensién. El dijo que yo debia
probarlo de nuevo para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Saco la pipa. Fui por las brasas y
nos sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si
me fijaba bien la veria relumbrar. Llevé la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chup6
a través de ella. La frot6 con ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con
la cabeza, indicAndome que mirara el despertar de la pipa. Miré, pero no pude verlo.

Me entregd la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogi una brasa
usando unas tenazas que habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y que ha-
bia estado guardando para esta ocasion. Don Juan mir6 mis tenazas y empezoé a reir.
Vacilé un momento, y el carbdn se pego a las tenazas. No me atrevi a golpearlas contra
el cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para apagarla.

Don Juan volvio la cabeza y se cubri6 el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacudia.
Por un momento crei que lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accion se interrumpio largo rato luego él mismo recogié velozmente una brasa, la
puso en el cuenco y me ordend fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a
través de la mezcla; parecia ser muy compacta. Tras el primer intento ya tenia yo el fino
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polvo en la boca. La adormecio al punto. Yo veia el resplandor en el cuenco, pero
jamas senti el humo como se siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la
sensacion de inhalar algo, algo que primero llenaba mis pulmones y luego se impulsaba
hacia abajo para llenar el resto de mi cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no importé. Empecé a sudar; don
Juan me mir6 fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él
me indicara. Traté de responder "bueno”, pero en vez de ello produje un extrafio sonido
ululante. Continué resonando después de que hube cerrado la boca. El sonido
sobresalté a don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "si" con la cabeza,
pero ésta no podia moverla.

Don Juan me abrié suavemente las manos y se llevo la pipa. Me ordené acostarme en
el piso, pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo.
So6lo me miraba sin interrupcién. De pronto vi girar el cuarto y me hallé mirando a don
Juan desde una postura de costado. A partir de ese punto, las imagenes se hicieron
extrafiamente borrosas, como en un suefio. Puedo acordarme vagamente de haber
oido a don Juan hablarme mucho durante el tiempo que estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal al
despertar el dia siguiente. Lo unico fuera de lo comun fue que no pude pensar con
claridad por un largo rato después de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de
cuatro o cinco horas, volvi a ser yo mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no hablé de mi experiencia ,ni me pidi6 que se la relatara. Solamente
comentd que me habia dormido demasiado pronto.

-La unica forma de seguir despierto es convertirse en péjaro o grillo o algo por el estilo
-dijo.

-¢,Como se hace eso, don Juan?

-Es lo que te estoy ensefiando. ¢ Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas
sin cuerpo?

-No puedo recordar claramente.

Yo soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso,
seguiras despierto y te moveras con libertad; de otro modo siempre estaras pegado al
suelo, dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31 de
enero. Desperté al dia siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder
fuera de lo comun para recordar lo que don Juan me habia dicho durante la
experiencia. Sus palabras estaban impresas en mi mente. Yo seguia oyéndolas con
claridad y persistencia extraordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se me
hizo obvio: mi cuerpo entero se habia entumido poco después de que empecé a- tragar
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el polvo fino que se, metia en mi boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo que,
no sélo inhalaba el humo, sino también ingeria la mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; €l dijo que yo no habia hecho nada
importante. Dije que podia recordar cuanto habia ocurrido, pero él no queria saber de
eso. Cada recuerdo era preciso e inconfundible. El proceso de fumar habia sido el
mismo que en el intento previo. Era casi como si ambas experiencias perfectamente
pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la
primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que desde el instante de caer
de costado sobre el piso estuve completamente privado de sentimiento y pensamiento.
Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber tenido mi altimo
pensamiento mas o menos en el momento en que el cuarto se convirti6 en un plano
vertical: "Debi de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento dolor."

Desde ese- momento sélo pude ver y -oir. Me era posible repetir cada palabra que don
Juan habia dicho. Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras, l6gicas y
faciles. Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y s6lo mi cabeza quedaria, y en tal
circunstancia la Unica manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo.
Me ordeno esforzarme por parpadear, afiadiendo que cuando pudiese hacerlo estaria
listo para proceder. Luego me dijo que mi cuerpo se habia desvanecido por entero y
gue yo no tenia sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca desaparece porque es lo que
se transforma en cuervo.

Me ordend parpadear. Sin duda repitio esta orden, y todas las otras, incontables
veces, pues yo podia acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de
parpadear, pues don Juan dijo que me hallaba listo y me orden6 enderezar la cabeza y
ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las patas de cuervo. Me inst6 a
sentir las patas y a observar que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no estaba
sélido aun, que debia crecerme una cola, y que la cola saldria de mi cuello. Me ordeno
extender la cola como un abanico y sentirla barrer el suelo.

Luego hablé de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pomulos. Dijo que era
duro y doloroso. Me ordené desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente lar-
gas, tanto como me fuera posible extenderlas; de otro modo no podria yo volar. Me dijo
gue las alas estaban saliendo y eran largas y hermosas, y que yo debia agitarlas hasta
gue fueran alas de verdad.

Habl6 de la parte superior de mi cabeza y dijo que aun era muy grande y pesada; su
bulto me impediria el vuelo. La manera de reducir su tamafo era parpadear; con cada
parpadeo mi cabeza se achicaria mas. Me ordend parpadear hasta que el peso de
arriba hubiese desaparecido y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que habia
reducido mi cabeza al tamafio de un cuervo, y que debia caminar y saltar hasta perder
la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una ultima cosa. Era el cambio mas
dificil, y para llevarlo a cabo debia ser docil y hacer exactamente lo que él me dijera.
Tenia que aprender a ver corro un cuervo. Dijo que mi boca y nariz iban a crecer entre
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mis ojos hasta dotarme de un pico fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de
lado, y me ordend volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y
mirar con el otro ojo, sacudiera el pico hacia abajo, y que ese movimiento me haria
mirar con el otro ojo. Me ordené alternar de uno a otro varias veces. Y entonces dijo
gue yo estaba listo para volar, y que el tnico modo de volar era que €l me arrojase al
aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacion correspondiente a cada una de
sus ordenes. Percibi como me crecian patas de ave, débiles y vacilantes al principio.
Senti una cola salir de mi nuca y alas de mis pémulos. Las alas estaban profundamente
plegadas. Las senti brotar por grados. El proceso era dificil pero no doloroso. Luego,
parpadeando, reduje mi cabeza al tamafio de un cuervo. Pero el efecto mas asombroso
se llevo a cabo con mis ojos. jMi vista de pajaro!

Cuando don Juan dirigié el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacion de falta
de aire. Entonces broté un bulto, creando un blogue frente a mi. Pero s6lo cuando don
Juan me indic6 mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en realidad un
panorama completo de lado. Podia yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la
vision del cuarto y de todos los objetos que habia en él no era una vision ordinaria. Sin
embargo, resultaba imposible decir en qué forma diferia. Acaso estaba ladeada, o quiza
las cosas se hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y resplandeciente.
Algo en él era confortante y seguro. Luego las imagenes se borraron; perdieron sus
contornos y se volvieron nitidos disefios abstractos que cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucindégena; El procedimiento inicial
vario en pequefios detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa.
Cuando terminé la primera dotacion, don Juan me indicé limpiar el cuenco, pero él
mismo virtid la mezcla, pues yo carecia de coordinacion muscular. Me costaba mucho
esfuerzo mover los brazos. Habia en mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga.
Don Juan mir6 la bolsa y dijo que aquélla era mi Ultima prueba con el humito hasta el
afio siguiente, pues ya habia agotado mis provisiones.

Volvié del revés la bolsita y sacudio el polvo sobre el plato de las brasas. Ardié con un
resplandor naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una lamina de
material transparente. La lamina estallé en llamas, y luego se quebr6 en un intrincado
disefio de lineas. Algo describia zigzags dentro de las lineas, a gran velocidad. Don
Juan me dijo que mirara el. movimiento en las lineas. Vi algo que parecia una canica
pequefia rodando de un lado a otro en el area resplandeciente. El se agacho, meti6 la
mano en el resplandor, recogio la canica y la coloco en el cuenco de la pipa. Me ordeno
dar tina fumada. Tuve la clara impresion de que habia puesto la pequefia bola en la
pipa para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdié su posicion horizontal.
Experimenté un entumecimiento profundo, una sensacién pesada.
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Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda,
sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi
primer pensamiento fue que el agua en la zanja tenia una calidad insdlita: era fria y
pesada. Me golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus
movimientos. Al principio el agua tenia un halo o fluorescencia verde brillante que
pronto se disolvid, dejando sélo una corriente de agua comun.

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafiana. Tras un rato, ya
completamente despierto, sali del agua.

-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando llegamos a su casa. También
dijo que habia estado tratando de "hacerme volver" durante tres dias, y habia tenido
muchas dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que habia visto,
pero no podia concentrarme. Mas tarde, al anochecer, me senti listo para hablar con
don Juan y empecé a contarle lo que recordaba desde el momento en que cai de
costado, pero él no queria oir de eso. Dijo que la Unica parte interesante era lo que vi e
hice después de que €él "me echd al aire y yo sali volando".

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o0 escenas oniricas. No tenian
orden de secuencia. Tuve la impresidén de que cada una era como una burbuja aislada,
gue flotaba hasta quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran simplemente
escenas para mirar. Yo estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de
evocarlas, tuve al principio la sensacion de que eran destellos vagos, difusos, pero
pensandolas me di cuenta de que cada una era extremadamente clara, aunque sin
relacion alguna con mi forma ordinaria de ver las cosas, de alli la sensacién de
vaguedad. Las imagenes eran pocas Yy sencillas.

Apenas don Juan mencioné haberme "echado al aire", tuve un leve recuerdo de una
escena absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia.
Miraba sélo su cara. Tenia un tamafio monumental. Era plana, con un resplandor
intenso. Su cabello era amarillento y se movia. Cada parte de su rostro se movia por si
misma, proyectando una especie de luz ambar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, 0 me
aventaba, en una direccidén recta hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y
volé”. Me sentia solo, rasgando el aire, avanzando derecho, penosamente. Era mas
como caminar que como volar. Cansaba mi cuerpo. No habia sentimiento de fluir libre,
no habia jubilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmévil, mirando una masa de filos agudos,
oscuros, en un area que tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una
variedad infinita de luces. Las luces se movian y parpadeaban y cambiaban su
luminosidad. Eran casi como colores. Su intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenia
un definido brillo rosaceo. Senti un temblor subito en alguna- parte del cuerpo y vi una
multitud de formas rosadas similares venir hacia mi. Todas se me acercaban. Me alejé
de un salto.
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La ultima escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metalica,
lustrosa, casi como acero inoxidable pero intensa y moévil y viva. Me gustaron. Volamos
juntos.

Don Juan no hizo ningln comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después del relato de mi experiencia.
Don Juan dijo:

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo seras.

-¢,Qué paso6 después de que me volvi cuervo, don Juan? ¢ Volé durante tres dias?

-No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

-Pero, ¢como regrese?

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

-Quiero decir, ¢ volé de regreso?

-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese
asunto. No tiene importancia.

-¢,Qué es importante, entonces?

-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: jlos pajaros plateados!

-¢,Qué tenian de especial? Sdlo eran p4jaros,

-No. Eran cuervos.

-¢, Eran cuervos blancos, don Juan?

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan
fuerte que las demas aves no los molestan.

-¢ Por qué parecian plateadas sus plumas?

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca
a un cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo;
las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar como te juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad.
Le dije que solo podia recordar que senti haber volado con ellos. Pregunté si me les
habia unido en el aire o en la tierra, pero yo no tenia modo de responder. Casi se enojo
conmigo. Exigié que pensara en eso. Dijo:

-Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a menos que recuerdes
correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "suefio” sobre los cuervos plateados. Recordé haber
visto una masa oscura con miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un
conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué pensé que era blanda. Cuando estaba
mirandola, tres aves volaron directamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego
las tres se hallaban junto a mi, en tierra,
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Describi la imagen a don Juan. Me pregunto de que direccion habian venido las aves.
Le dije que no me era posible determinarlo. Se impacient6é bastante y me acuso de ser
rigido en mi pensamiento. Dijo que muy bien podria recordar si trataba de hacerlo, y
que en realidad yo tenia miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pensando
en términos de hombres y cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del
gue deseaba acordarme.

Me pidio recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi
mente jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa de
don Juan. Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento” muy
extrafilo cruz6 por mi mente. Era como una impresiébn o sentimiento, mas que
pensamiento. El ave que habia hecho el ruido dijo que venian del norte e iban al sur, y
cuando nos encontraramos de nuevo vendrian por el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quiza recordado. El dijo:

-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen soélo a
los hombres, no a los cuervos, y menos adn a los cuervos que vistes, porque son los
emisarios de tu destino. Ta ya eres un cuervo. Nunca cambiaras eso. De ahora en
adelante, los cuervos te sefialaran con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¢Hacia
donde volaste con ellos?

-iNo podria saber eso, don Juan!

-Si piensas como se debe, recordards. Siéntate en el suelo y dime en qué posicién
estabas cuando las aves volaron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el suelo.

Segui su indicacién y determiné el punto.

-iNo abras todavia los ojos! -prosiguio: -¢Para donde volaron todos en relacion con
ese punto?

Hice otra marca en el piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don Juan interpretd las
diferentes pautas de vuelo que los cuervos observarian para predecir mi futuro personal
o destino. Puse los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos cardinal-es para anunciar el
destino de un hombre. Dijo que la orientacion era sélo mia; lo que los cuervos hicieron
en mi primera reunién con ellos tenia importancia crucial. Insistié en que recordara cada
detalle, porque el mensaje y la pauta de los "emisarios" eran un asunto individual,
personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los
emisarios. Me pidio pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que
"empecé a volar" y la hora en que las aves plateadas "volaron conmigo”. Cuando tuve
inicialmente la sensacion de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves,
todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.
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-Eso quiere decir que era casi el fin del dia -dijo don Juan-; pero todavia no se habia
metido el sol. Cuando esta todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de
oscuridad, como nosotros de noche. Esta indicacion de la hora quiere decir que tus
emisarios finales vendran al fin del dia. Te llamaran, y al volar sobre tu cabeza se
volveran blancos plateados; los veras brillar contra el cielo y eso querra decir que llegé
tu hora final. Querré decir que te vas a morir y a volverte cuervo por ultima vez.

-¢Y si los veo de mafana?

-iNo los veras de mafana!

-Pero los cuervos vuelan todo el dia.

-iTus emisarios no, tonto!

-¢ Y sus emisarios, don Juan?

-Los mios vendran de mafiana. También seran tres. Mi benefactor me dijo que, si uno
no quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena. Mi
benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del diablo. Yo
sé que el humito es diferente porque no tiene pasiéon. Es justo. Cuando tus emisarios
plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo
hiciste. Después de haberte recogido dardn media vuelta, y los cuatro se iran volando.

Sabado, 1° de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados superficiales
de realidad no ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucinégena con los hongos recurria sin cesar en mis
pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizandola como
una burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi hacia su centro. Era casi
como si el centro fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo
experimentaba algo semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como resultado,
sufria instantes de profunda agitacion, angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin
a las experiencias apenas comenzaban.

Hoy discuti esta condicion con don Juan. Pedi consejo.

El no pareci6 preocuparse, y me indicé olvidarme de esas experiencias, porque
carecian de significado o mas bien de valor. Dijo que las Unicas experiencias dignas de
mi esfuerzo y atencion serian aquéllas en los que viera un cuervo; cualquier otra clase
de "vision" no seria sino el producto de mis temores. Me record6é una vez mas que para
usar el humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo personal, yo parecia
haber alcanzado un umbral peligroso. Le dije que me sentia incapaz de proseguir;
habia en los hongos algo verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia alucindgena, yo habia llegado a
la conclusion inevitable de que habia visto el mundo en una forma estructuralmente
distinta de la vision ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que habia
atravesado, las formas y los disefios que visualizaba se hallaban siempre dentro de los
confines de mi concepcion visual del mundo. Pero la sensacién de ver bajo la influencia
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de la mezcla alucinégena de fumar no era la misma. Todo lo que veia estaba frente a
mi en una linea directa de vision; nada habia encima ni abajo de esa linea de vision.

Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una
gran profundidad. Acaso seria mas exacto decir que las imagenes eran un
conglomerado de detalles increiblemente precisos colocados dentro de campos de luz
diferente; la luz se movia en los campos, creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie
de analogias o similes para "entender” lo que habia "visto". El rostro de don Juan, por
ejemplo, parecia como sumergido en el agua. El agua parecia moverse en un fluir
continuo sobre la cara y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba
mi vision, podia ver cada poro de la piel o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi
masas de materia planas y llenas de aristas, pero no se movian porque no habia
fluctuacién en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez
gue yo veia como cuervo, las imagenes no eran claras ni importantes, y que mas tarde,
con la practica, me seria posible reconocerlo todo.

Saqué a colacion la diferencia que habia notado en el movimiento de la luz.

-Las cosas que estan vivas -dijo él- se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con
facilidad cuando algo esta muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se paré
0 se va parando. Un cuervo sabe también cuando algo se mueve demasiado aprisa, y
por lo mismo sabe cuando algo se mueve al paso justo.

-¢,Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o0 al paso justo?

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se
mueve demasiado aprisa por dentro, quiere decir que esta a punto de estallar con
violencia, o de pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al
paso justo, es una vista placentera y un cuervo la busca.

-¢,.Se mueven las rocas por dentro?

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles muertos. Pero es hermoso
mirarlos. Por eso los cuervos andan por donde hay cadaveres. Les gusta mirarlos. Nin-
guna luz se mueve dentro de ellos.

-Pero cuando la carne se pudre, ¢no cambia ni se mueve?

-Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de
cosas moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Ver-
daderamente es una vista inolvidable.

-¢La ha visto usted, don Juan?

-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. TG4 mismo la veras.

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

-¢Me converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¢habria pensado cualquiera, al
verme, que era yo un cuervo comun?

-No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas
no tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es casi como
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travesura; tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para los que buscan
poded. Es solo para quienes anhelan ver. Yo aprendi a volverme cuervo porque son las
aves mas efectivas de todas. Ninguna otra las molesta, a menos que sean &guilas
grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse.
Tampoco los hombres molestan a los cuervos, y eso es importante, Cualquiera puede
distinguir un aguila grande, sobre todo un &guila fuera de lo comudn, o cualquier otra ave
grande y fuera de lo comun, pero, ¢a quién le interesa un cuervo? Un cuervo esta
seguro. Es ideal en tamafio y en naturaleza. Puede meterse donde sea sin llamar la
atencion. En cambio, volverse 0so o ledn es posible, pero sale bastante peligroso. Una
criatura de ésas es demasiado grande; se necesita demasiada energia para convertirse
en ella. También puede uno volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es
todavia mas arriesgado, porque los animales grandes cazan a las criaturas pequefias.

Sefialé que, segun lo que él decia, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo,
o cualquier otra cosa. Pero él insistié en que yo entendia mal.

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal -dijo-. Pero ti no
cambiaste, ni dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.

-¢,Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo mejor a estas alturas ya
tu mismo lo sabes. Quiz& si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu
cuerpo, entenderias este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes esperar a perder tu
miedo para entender lo que quiero decir.
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Xl

El altimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965.
Fue la Ultima de las ensefianzas de don Juan. Lo llamé "un estado especial de realidad
no ordinaria" porque no los produjo ninguna de las plantas que yo habia usado con
anterioridad. Al parecer don Juan lo provoc6 por medio de una manipulacién cuidadosa
de indicaciones acerca de si mismo; es decir, se porté frente a mi en una forma tan
habil. que cred la impresidn clara y sostenida de no ser realmente él mismo, sino al-
guien que lo suplantaba. Como resultado, experimenté un profundo sentido de conflicto;
gueria creer que se trataba de don Juan, y sin embargo no podia estar seguro. La
concomitante del conflicto fue un terror consciente tan agudo que miné mi salud por
varias semanas. Después pensé que habria sido prudente poner fin entonces a mi
aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha
cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro sélo un periodo necesario de
recapitulacion, otro paso de aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin
embargo, desde entonces, jamas me ha expuesto sus conocimientos.

Escribi la cronica detallada de mi Ultima experiencia casi un mes después de que
ocurrié, aungue tenia ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia
siguiente, durante las horas de gran agitacion emotiva que precedieron al punto mas
intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y
someros de realidad no ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por
ponerles fin, o sacudirmelos de encima como don Juan habia sugerido. Yo sentia que
mi condicién iba empeorando, pues aumentaba la duracién de tales estados. Tomé
conciencia aguda del ruido de los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por
encima captaba inexorablemente mi atencién y la fijaba, hasta el punto en que me
parecia seguir al avion como si fuera dentro de él o volara con él. Esta sensacion era
muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me producia una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluyé que yo sufria de
pérdida del alma. Le dije que tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los
hongos, pero él insisti6 en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tenia miedo y
"soflaba cosas sin sentido”, pero que ahora estaba en verdad embrujado. La prueba era
gue el ruido de los aviones en vuelo podia arrastrarme. Por lo comun, dijo, el ruido de
un arroyo o de un rio puede atrapar a un embrujado que ha perdido el alma y arrastrarlo
a su muerte. Luego me pidio describir todas mis actividades durante la época anterior a
las alucinaciones. Enumeré todas las actividades que pude recordar. Y de mi recuento,
el dedujo el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insdlita en él. Esto, como es
natural, aumenté mi aprension. Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado
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mi alma, pero quienquiera que fuese pretendia sin duda matarme o enfermarme de
gravedad. Luego me dio instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear”, una
posicion corporal especifica que yo deberia mantener, permaneciendo en mi sitio
benéfico. Tenia que conservar esta postura que él llamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que €l iria a ver
quién habia tomado mi alma y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia
permanecer en mi sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una
precaucion, dijo, en caso de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo debia usarla
si me atacaban. Consistia en palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna
derecha y dar de saltos con el pie izquierdo en una especie de danza que yo habia de
ejecutar enfrentando al atacante.

Me advirti6 que la forma debia adoptarse sélo en momentos de crisis extrema;
mientras no hubiera peligro a la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio,
con las piernas cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tenia el recurso de
un ultimo medio de defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo
comun se arroja un objeto de poder, pero como yo no tenia ninguno me era forzoso
usar cualquier piedra que cupiese en la palma de mi mano derecha, una piedra que yo
pudiera sostener apretada entre la palma y el pulgar. Dijo que tal técnica debia usarse
sélo si uno se hallaba indudablemente en peligro de perder la vida. El lanzamiento del
objeto tenia que acompafiarse con un grito de guerra, un alarido con la propiedad de
dirigir el objeto a su blanco. Insistié en recomendarme cuidado y deliberacion con el gri-
td, y no emplearlo al azar, sino sélo con "severas condiciones de seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de seriedad". Dijo que el
clamor, o grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso
tenia que ser bueno desde el principio. Y la Unica manera de empezarlo correctamente
era retener el miedo y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por entero
de-poder, y entonces el alarido brotaria con direccion y fuerza. Dijo que éstas eran las
condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito.

Le pedi explicacién sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del
clamor. Dijo que era algo que corria a traves del cuerpo saliendo de la tierra donde uno
estaba parado; era una especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser exactos.
Era una fuerza que empujaba el alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba de-
bidamente, el grito de batalla seria perfecto.

De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso
y me advirti6 draméaticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario,
porque ésa era la Unica proteccion que yo tenia contra cualquier cosa que pudiera
pasar.

Empecé a asustarme; le supliqgué ser mas explicito. Dijo que todo cuanto sabia era
gue yo no debia moverme en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al
matorral. Sobre todo, dijo, no debia hablar una sola palabra, ni siquiera a él. Dijo que
si-me daba mucho miedo podia cantar mis canciones de Mescalito, y afiadié que yo ya
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sabia demasiado sobre estos asuntos para que fuera necesario sefialarme, como a un
nifio, la importancia de hacer todo correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de
gue él esperaba que algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las
canciones de Mescalito, y qué cosa creia él que fuera a asustarme. Ri0 y dijo que tal
vez me diese miedo de estar solo. Entrg en la casa y cerro la puerta tras de si. Miré mi
reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en calma un largo rato. No salian ruidos del cuarto
de don Juan. Todo estaba tranquilo, Hacia viento. Pensé en correr a mi coche a sacar
una mampara, pero no me atrevi a actuar contra el consejo de don Juan. No tenia
suefo, sino cansancio; el viento frio me imposibilitaba descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia
haber salido por la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llamé con voz
fuerte.

-iOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui -dijo.

Casi me levanté para ir con él. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de
costumbre. Don Juan nunca me habia dicho "oye muchacho". De modo que segui
donde me hallaba. Un-escalofrio corrioé a lo largo de mi espalda. El empezé a gritar de
nuevo, usando la misma frase o una similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropezd con una pila de lefia como si
no supiera que estaba alli. Luego llegé al zaguan y se senté junto a la puerta, con la
espalda contra la pared. Parecia mas pesado que de costumbre. Sus movimientos no
eran lentos ni torpes, s6lo mas pesados. Se dej6é caer a plomo en el suelo, en vez de
deslizarse agilmente como solia. Ademas, ése no era su sitio, y don Juan nunca, en
ninguna circunstancia, se sentaba en ningun otro lugar.

Entonces volvié a hablarme. Preguntd por qué me habia yo negado a ir cuando él me
necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba
una urgencia compulsiva de observarlo. Empezé a mecerse levemente de un lado a
otro. Cambié de postura, adopté la forma para pelear que él me ensefid, y me volvia en-
cararlo. Mis musculos estaban tiesos y extraflamente tensos. No sé qué me movié a
adoptar la forma dé pelea, acaso fue el creer que don Juan queria asustarme creando
la impresién de que, en realidad, la persona que yo estaba viendo no era él mismo.
Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas fuera de costumbre, para implantar la
duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi me sentia por encuna de todo aquello,
porgue de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia completa.

En ese punto, don Juan se levantd. Sus movimientos fueron completamente
desconocidos. Puso los brazos frente al cuerpo y se empujé hacia arriba, alzando
primero la espalda; luego asi6 la puerta y enderezo6 la parte superior del cuerpo. Me
asombré la honda familiaridad que yo tenia con sus movimientos, y el sentimiento
terrible que él creaba al hacerme ver un don Juan que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su espalda,
como si tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemia y resoplaba. Parecia tener
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tapada la nariz. Dijo que me iba a llevar, y me ordend levantarme y seguirlo. Caminé
hacia el lado oeste de la casa. Cambié de posicién para encararlo. Se volvio hacia mi.
Yo no me movi de mi sitio; estaba pegado a él.

-iOye muchacho! -vocifer6-. Te dije que vengas conmigo. jSi no vienes te llevo a
empujones!

Se me acercO. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don
Juan llegé al filo del zaguan, frente a mi, y casi me toco. Frenéticamente dispuse mi
cuerpo para adoptar la posicion de lanzamiento, pero él cambio de direccion y se alejo
hacia los matorrales a mi izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvi
de pronto, pero yo le daba la cara.

Se perdi6 de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya no lo vi
me senté de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas
me hallaba realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me aterraba mas
aun. Senti que, si él me atrapaba en el camino a mi coche, quedaria completamente a
su merced. Empecé a cantar las canciones de peyote que sabia. Pero sentia de algun
modo que alli eran impotentes. Sélo servian de pacificador, pero me serenaron. Las
canté unay otra vez.

A eso de las 2:45 a.m. oi un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de
postura. La puerta se abrié de golpe y don Juan sali6 trastabillando. Boqueaba y se
agarraba la garganta. Se arrodillé frente a mi y gimi6. Me pidio, en voz aguda y chillona,
ir a ayudarlo. Luego vociferé6 nuevamente y me ordend ir. Hacia ruidos de gargarismo.
Me suplicé ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastr6 sobre las manos y las
rodillas hasta hallarse a poco mas de un metro. Extendi6é las manos hacia mi.

-iVen acd! -dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban extendidos en mi direccién.
Parecia dispuesto a aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el
muslo. Estaba fuera de mi.

Don Juan se detuvo y camind hacia el costado de la casa y se internd entre los
matorrales. Cambié de postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria
cantar. Mi energia parecia desgastarse. Todo el cuerpo me dolia; cada muasculo estaba
tieso y dolorosamente contraido. No sabia qué pensar. No podia decidir si enojarme
con don Juan o no. Pensé en saltarle encima, pero de alguna manera supe que él me
derribaria de golpe como a un insecto. Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba
una honda desesperanza; la idea de que don Juan iba a tales extremos por asustarme
provocaba en mi una sensacion de llanto. Me resultaba imposible hallar un motivo para
su tremendo despliegue histridnico; sus movimientos eran tan habilidosos que me
confundian. No era como si tratara de moverse como mujer; era como Si una mujer
tratara de moverse igual que don Juan. Tuve la impresion de que esa mujer intentaba
en verdad caminar y moverse con la deliberacion de don Juan, pero era demasiado
pesada y no tenia la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a mi creaba la
impresion de ser una mujer pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos
lentos de un anciano agil.
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Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico. Un grillo empez6 a clamar
ruidosamente, muy cerca de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de
baritono. El canto empez6 a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo. Volvia
adoptar la forma de lucha y encaré la direccion de donde habia venido el canto del
grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me
diera cuenta de que solamente era como de grillo. El sonido se acerco de nuevo. Se
hizo terriblemente fuerte. Empecé a cantar mis canciones de peyote, mas y mas alto.
De pronto el grillo call6. Inmediatamente- me senté, pero segui cantando. Un momento
después vi la figura de un hombre correr hacia mi, viniendo de la direccion opuesta al
llamado del grillo. Palmotee sobre mi muslo y mi pantorrilla y pateé vigorosa, frenética-
mente. La figura pasdé muy aprisa, casi tocAndome. Parecia un perro. Experimenté un
miedo tan espantoso que quedé insensible. No recuerdo haber sentido ni pensado nada
mas.

El rocio de la mafana fue refrescante. Me senti mejor. El fenomeno, fuera lo que
fuese, parecia haberse retirado. Eran las 5:48 a.m. cuando don Juan abrid
calladamente la puerta y salid. Estird los brazos, bostezando, y me mird. Dio dos pasos
hacia mi, prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a través de parpados entornados.
Me levanté de un salto; supe entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese
frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano
derecha. No la miré; inicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos
extendidos- Adopté la forma que don Juan me habia ensefiado. En cuestion de
segundos, senti que me llenaba un extrafio vigor. Entonces grité y arrojé la piedra. Me
parecié un clamor magnifico. En ese momento, no me importaba vivir ni morir. Senti
gue el grito era estremecedor en su potencia. Era penetrante y prolongado, y en verdad
dirigi6 mi punteria. La figura frente a mi oscild y chill6 y trastabillé hacia el costado de la
casa, para internarse de nuevo en el matorral.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo
sitio. Tenia que respirar por la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 a.m. don Juan volvié a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran
suyos. Fue derecho a su sitio y se sentdé como solia. Me mir6 y sonrié. jEra don Juan!
Fui a ély, en vez de enojarme, besé su mano. Creia realmente que él no habia actuado
para crear un efecto dramético, sino que alguien lo habia suplantado para hacerme
dafio o matarme.

La conversacion se inicio con especulaciones sobre la identidad de una persona
femenina que supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidié contarle
cada detalle de mi experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El ri6 todo el
tiempo, como si fuera un chiste. Cuando terminé, dijo:
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-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo que yo
creia. Anoche tu vida no valia ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente
y te defendiste. De no haber tenido un poco de preparacién, ahorita estarias muerto,
porque lo que te visitd anoche traia ganas de acabar contigo.

-¢,Como es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted?

-Muy sencillo. Lo que te visit6 anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del
otro lado. Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y tu diste con el truco.

-¢,Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?

-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que vive del
otro lado del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

-¢,Puede un diablero tener también un aliado, don Juan?

-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un
diablero pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo
auxilie en sus tareas.

-¢ Y la mujer que tomo su forma, don Juan? ¢ Tiene solo ayudante y no aliado?

-No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y
prefieren un ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale mas facil conseguir un
ayudante del otro lado.

-¢ Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

-Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos otra vez al principio, casi
como el primer dia que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no
me habrias entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo de los diableros. Creo
gue lo mejor sera decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi benefactor. El era dia-
blero y guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo
no soy ninguna de las dos cosas. Esa. es mi naturaleza. Tu has visto mi mundo desde
el principio. En cuanto a ensefarte el camino de mi benefactor, nada mas puedo dejarte
en la puerta, y tu tendras que decidir solo; tendras que aprenderlo por tu propia cuenta.
Debo reconocer ahora que cometi un error contigo. Habria sido mucho mejor, ahora lo
veo, empezar como yo mismo empecé. Asi es mas facil darse cuenta de cuan sencilla'y
a la vez cuan profunda es la diferencia. Un diablero es un diablero y un guerrero es un
guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente que es las dos cosas. Pero
un hombre que sélo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni
diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi sélo recorrer los caminos que tienen
corazén, cualquier camino que tenga corazén. Esos recorro, y la Gnica prueba que vale
es atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento,

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de animo peculiar; parecia
inusitadamente serio. Yo no sabia qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguio:

-La cosa que hay que aprender es como llegar a la raja entre los mundos y como
entrar en el otro mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros
y el mundo de los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno
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sobre el otro. La raja esta alli. Se abre y se cierra como una puerta con el viento. Para
llegar alli, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, diria yo, desarrollar un deseo
indomable, una dedicacion total. Pero debe hacerlo sin ayuda de ningun poder ni de
ningun hombre. EI hombre solo debe reflexionar y desear hasta el momento en que su
cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese momento se anuncia con un temblor
prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo general, el hombre no puede
dormir ni comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre esta listo para partir, y la raja entre
los mundos aparece enfrente de sus 0jos como una puerta monumental: una rendija
gue sube y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella. Del otro lado de
esa frontera es dificil distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento se arremolina. El
hombre debe entonces caminar en cualquier direccién. El viaje serd corto o largo,
segun su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un
hombre débil, indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de este viaje, el hombre
llega a una especie de meseta. Se pueden distinguir con claridad algunos de sus
rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce por el viento, que alli sopla
todavia mas fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En la parte mas alta de esa
meseta esté la entrada al otro mundo. Y hay una especie de piel que separa los dos
mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que romperla con
un grito. El viento reudne fuerza, el mismo viento indémito que sopla en la meseta.
Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el viento lo
empuja al otro lado. Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir
al viento. Todo lo que necesita es un empujén suave, y no que el viento lo mande al fin
del otro mundo. Una vez que esta del otro lado, tiene que vagar por alli. Su buena
suerte seria encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. EI hombre tiene
gue pedirle ayuda. En sus propias palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya
y lo haga diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al hombre alli mismo, y mientras
esta muerto le ensefia. Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero
en el ayudante que te mate y te ensefie; eso depende de tu suerte. Pero las mas de las
veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran cosa que ensefar. Pero ni ta ni
ellos tienen el poder de negarse. El mejor de los casos es hallar un ayudante macho
para no caer en manos de una diablera que lo haga a uno sufrir en forma increible. Las
mujeres siempre son asi. Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que el
benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el cual tendrd& muchos
ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular.
Mi benefactor era uno de esos hombres.

"Me guio al encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no seras
el mismo. Estas comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estas
comprometido a alejarte mas y mas de la entrada, hasta que por fin un dia iras
demasiado lejos y no podras regresar. A veces un diablero pesca un alma y la empuja
por la entrada y la deja a la custodia de su ayudante mientras €l le roba a la persona
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toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el alma pertenece a una persona
de voluntad fuerte, y el diablero sélo puede guardarla en su morral, porque es
demasiado dificil llevarsela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo, una batalla
puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo.
Esta vez perdi6 el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la llevaba a
su ayudante para que se quede con ella.”

-Pero ¢como le gané?

-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho
polvo. La diablera escogio el momento en que yo no estaba como la mejor hora para
atacar, y lo hizo bien. Fall6 porgue no contaba con tu propia naturaleza, que es violenta,
y también porque no te saliste del sitio en el que eres invencible.

-¢,Coémo me habria matado de haberme movido?

-Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu alma, y
tu te habrias ido gastando.

-¢,Qué va a suceder ahora, don Juan?

-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que, de
encontrarla, podriamos estar absolutamente seguros de que el asunto habia terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Yo tenia el sentimiento de que la reconoceria. Pero
no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevd a los cerros cerca de su
casa. Alli me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especificos de
pelea. En determinado momento, mientras repetia ciertos pasos prescritos, me hallé
solo. Habia subido corriendo una ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia,
pero tenia frio. Llamé varias veces a don Juan, pero no contestd, y empecé a
experimentar una aprension extrafia. Oi un crujir en el matorral, como si algo viniera
hacia mi. Escuché atentamente, pero el ruido ceso6. Luego volvio a oirse, mas fuerte y
mas Cerca. En ese instante se me ocurrié que iban a repetirse los eventos de la noche
anterior. En cuestion de segundos, mi miedo crecio fuera de toda proporcion. El crujir
en las matas se acerc6 mas, y mi fuerza mengud. Queria gritar o llorar, correr o
desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar
los ojos. Después de eso, solo recuerdo que don Juan encendioé una hoguera y froto los
musculos agarrotados de mis brazos y piernas.

Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Mas tarde, don Juan
explicd mi reaccién desproporcionada como un hecho comidn. Me declaré incapaz de
descubrir I6gicamente qué habia ocasionado mi panico; y él repuso que no fue el miedo
de morir, sino mas bien el miedo a perder el alma, un temor comun entre los hombres
gue no poseen una intencion indomable.

Esa experiencia fue la Ultima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he
abstenido de buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de
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benefactor hacia mi, creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre
de conocimiento.
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